Kebebasan dengan Whisky

{Orasi Jumaat Malam}

MALAM ini, ayuh kita mengenang laki-laki yang tampan; dialah anak kaseh bagi tanah Scotland. Namanya Robert Burns. Dia perlu kita kenang karena, setidak-tidaknya tentang kekuatan sikap yang namanya jujur, dan, sebagai penyajak muda di zaman itu, dia tahu tingginya harga kebebasan.

Teman-teman dan kekasihku—aku menghargai kesungguhanmu yang datang tiap Jumaat malam untuk mendengarkan orasi dan hujah-hujah. Sungguhpun aku tidak dapat bersalam dan menyapa kamu secara penuh, tapi aku diberitahu, malah mendengarkan suara-suara kamu, yang semakin seperti riang adanya—aku percaya suara-suara ‘kebisingan’ itu adalah sebahagian daripada kesungguhan untuk “tahu diri” dan mengenal zaman ini.

Teman-teman dan kekasihku… ayuh kita mengenang-ngenangkan Robert Burns, sambil mula bertanya—bisakah sesiapa pun menolak ke-sungguh-an Robert Burns semata-mata karena dia punya sembilan anak luar nikah? Hanya lima zuriatnya yang lahir daripada hubungan yang sah. Dia memang gila dan meminati gadis-gadis cantik—tak ubah seperti ramai penulis dan seniman di negara ini, dalam sekian garis waktu. Tidak seperti ‘sewajarnya’ kepada bangsa Eropah; mereka tidak mengaku. Tidak seperti Robert Burns, yang gigih bertahan dengan segala cemoh. Dari cemoh ia bangun… “humaniti Burns” itu pun menjalar keluar garis geografi negara dan bangsanya. ‘Statues’ lelaki ini sampai dibangunkan orang di Amerika Utara; di tempat yang ribuan batu jauh daripada tanah asalnya.

Menurut cerita; laki-laki ini terdorong oleh dua bahan baca seawal kanak-kanak. Satu; karya-karya William Shakespeare. Dan satu lagi ialah Al-Kitab. Burns adalah daripada keluarga kelas bawah: orang tuanya, William Burness dan si ibu, Agnes Broun adalah pemajak dusun yang miskin. Robert Burns anak sulong daripada tujuh beradik. Dia bukan sahaja menulis, tetapi selepas kematian si bapa, di tanah dusun itu, dia sibuk bercucuk tanam; memelihara adik-adik yang perlu didewasakan.

Teman-teman dan kekasihku… aku mahu sekali menceritakan tentang lelaki ini kepada orang muda di zamanku.

Pada umur dua lima, dia sudah cukup termashyur di kalangan komuniti penulis dan penyajak di daerahnya. Dia menerbitkan sendiri enam ratus naskhah himpunan puisi. Hasil jualan; 20 Pound. Dari sana, dari usaha itu, dia dipelawa untuk sebuah nasib yang lebih baik di Edinburgh. Burns pun meninggalkan daerah lahirnya, Kilmarnock menuju ke daerah asing dengan bekal 20 Pound, dan dirinya sendiri. Memang dia tidak perlu menunggu lama. Barangkali dengan gaya yang tampan, lelaki ini menjadi kegilaan dan ikutan di daerah baru. Pengetahuannya yang banyak tentang sastera dan seni, menjadikan dia begitu dihormati oleh masyarakat kelas atas di Edinburgh.

Pada 1787, ketika umurnya dua enam, dia segera menerbitkan lagi kumpulan puisi dengan 2800 nakshah banyaknya—jumlah yang lebih banyak daripada himpunan puisi Sasterawan Negara kita hari ini sekalipun. Jumlah itu terjual habis. Kali ini, dia memperoleh keuntungan 600 Pound.

Robert Burns akan terus dikenang sebagai penyajak yang hadir ditengah-tengah, dengan apa yang dikenali sebagai “Scottish’s Enlightenment”. Pada Zaman Pencerahan itu, yang ditandakan berlangsung daripada lewat 1740 hingga sekitar awal 1800, kita juga kenal nama lain seperti Adam Smith sebagai jaguh bidang ekonomi-politik; James Burnett, sang hakim dan pemikir yang cemerlang; Francis Hutcheson, si filasuf, atau yang lebih awal tentunya Thomas Hobbes… juga sederet nama-nama tokoh lain.

Demi mengenang Robert Burns, di Tanah Scotland, arca tubuhnya dibangunkan bukan kepalang. Selain di dekat Dataran George, Glasgow; di Ayr, di Edinburgh, dan di kampong halaman di Kilmarnock; juga dibangunkan sebuah dengan bahan timah berkilat, yang cukup keras dan tahan cuaca di taman bunga Embankment, kota London.

Sebuah lagi, yang paling kuat mewakili watak Burns, kepadaku, tentulah yang dibangunkan berpedestal batu yang menjadi hitam kerana masa, di High Street, Dumfries. Di kota itu, di dekat Gareja tua Greyfriars yang batu-batanya kelam warna dan di antara toko-toko yang tersusun dan redup, patong marmar puteh Robert Burns berdiri. Ia memang bukanlah daripada kerja tangan dan ukiran yang terlalu halus menangkap setiap elemen pada tuboh Sang Subjek.

Di bahagian bawah arca ada kepala singa daripada jantina yang garang, tapi ‘kalah’ di kaki Penyair. Tangan kanan patong mendekam dada, dengan jejari yang tergenggam penuh—dia seperti selamanya tetap siap; seolah-olah untuk ‘menerkam’, seperti singa; dengan keyakinan, prinsip, dan kekuatan sikap, juga kekuatan moral, yang tidak akan beralih-alih lagi. Dia siap untuk bertentang mata, dan berhujah dengan, bukan sahaja manusia, tapi sekaligus zaman mana sekalipun. Bagiku, antara sekian banyak arca tubuh Sang Subjek ini, patong inilah yang cukup untuk menggambarkan secara paling dekat kepada “sifat diri” Burns, yang bagi saya tidak terbanding secara pictorial-nya biarpun dengan Statues Lincoln di Amerika.

Statutes Lincoln yang mashyur itu kita tahu berada di halaman depan pada ruang terbuka bangunan Lincoln Memorial di National Parks—lelaki tua, yang tidak kurang tampan; duduk di kerusi “padu” empat persegi, dan dengan itu, seakan-akan dia yang “terkepong” dan “terkurung”. Saya tidak mahu membandingkan dari sudut kualiti seni kraf antara mana yang halus mana yang tidak, kerana di sana, arca Lincoln juga menyampaikan maksud terhadap “stabiliti kekuasaan.” Elemen tersebut dapat kita lihat daripada bentuk kerusi yang [ter]nampak kukoh; dan sudah pasti dengan gambaran “yang kukoh” sekaligus tidak menonjolkan “yang empuk” pada makna kerusi—makna akan enaknya memiliki kuasa...

Robert Burns tidak perlu ‘kerusi’ empuk itu. Dia berdiri, bebas dengan sebelah kaki seperti “santai”, dan, yang sebelah kanan sedikit ‘menegang’—dia siap untuk “tindak.” Namun, berdirinya tuboh itu juga dalam posisi seolah-olah menerima hormat, sekaligus bisa memberi hormat.

Saya tidak membandingkan arca tubuh dengan apa yang ada di Malaysia karena di negara ini tidak ada seorang pun penulis, penyajak yang dalam sejarahnya dibangunkan arca-arca untuk mereka. Kita tidak membangunkan apa-apa “arca penghormatan” tatkala pemimpin bangsa kita mendakwa manusia Malaysia adalah daripada bangsa yang sangat menghormati tokoh-tokoh watannya. Nah, lihatlah lagi pembohongan-pembohongan… bangsa ini memberikan alasan “ugama”, misalnya, yang melarang terbangunkan arca tuboh atau patong-patong, tapi di sudut lain, semua itu hanya menggambarkan bagaimana bangsa ini tidak pernah rasa sedar untuk memberi hormat kepada warganegara sendiri.

Sebagai contoh—bagaimana besar atau kecilnya pun jasa Allahyarham Usman Awang, tidak akan ada arca tuboh didirikan untuk beliau—sebuah karya yang, misalnya seperti arca Robert Burns atau Abraham Lincoln yang coba “merakam” dan “menyampaikan” sesuatu secara mimesis dan pictorial.

Tapi, tiap kali sampai November, kononnya dua-tiga orang pun bangun berdiri dan mudah-mudah sahaja membaca puisi Tongkat Warant. Suara mereka suara yang garau. Wajah semangat mereka ini adalah yang ditempelkan. Ini cuma sejenis bodek. Yang dibodek tentu sahaja bukan Allahyarham, tapi, pemimpin yang menganggap allahyarham masih boleh diekslpotasi namanya, dan satu-dua karyanya. Memang keadaan ini adalah ‘pertunjukan’ yang cukup memalukan. Kepada mereka kita sampaikan—betapa kami generasi hari ini telah, atau tetap merasa jijik dengan semua lakonan dan sandiwara ini. Tidak kira baik yang memakai nama penulis, yang memakai baju penyajak, mahupun yang menyarong bendera parti-parti; jenis penghinaan kepada allahyarham Usman harus segera dihentikan!

Seraya inilah sebahgian daripada tanda-tanda betapa bangsa ini—dengan segala slogan politik yang bertimbunan—tetap masih bukan bangsa yang punya yakin diri. Bukan bangsa yang besar mana jiwanya… Kepada teman-teman yang muda, mereka harus segera tahu kenyataan ini bahawa kita lahir adalah daripada susuk bangsa yang masih terus enak memberikan alasan untuk tetap tidak berbuat sesuatu kepada daya akal-budi manusia.

Teman-teman dan kekasihku, orasi malam ini harap-harap tidak menjadikan daya kita cepat tenggelam dan lemas dalam bahasa yang sedikit ‘berat’. Sewajarnya segala contoh dan perbandingan yang saya hadapkan membakar ikhtiar kita untuk yang berfikir… demikian, saya bacakan puisi oleh lelaki yang kita kenang, Robert Burns:

Oh whisky! soul o' plays and pranks!
Accept a bardie's gratefu' thanks!
When wanting thee, what tuneless cranks
Are my poor verses!
Thou comes - they rattle in their ranks,
At ither's arses!

Fortune! if thou but gie me still
Hale breeks, a scone, an' whisky gill,
An' rowth o' rhyme to rave at will,
Tak a' the rest,
An' deal't about as thy blind skill
Directs thee best.

Sidang hadirin sekalian: tajuk puisi ini pun sudah cukup menggerunkan sekerat khalayak—“Freedom and whisky gang thegither”: Kebebasan dan whisky kawan bersama.

Oleh karena kita bukan bangsa yang kenal betul atau bersungguh-sungguh untuk faham apa itu metafora ataupun simbolisme, maka, kata “whisky” tidak lebih hanya terkait secara harfiah; literal description. Iaitu, untuk arak botol, dengan botol-botol kaca yang seperti pernah dilihat di kedai-kedai arak, pub atau hotel-hotel. Diingatkan daripada Al-Quran Karim akan hukum meminum arak bagi Muslim adalah haram. Adalah haram. Haram diminum. Adalah haram diminum.

Zikir “haram” sudah berlebih-lebih. Zikir itu pun tidak mujarab lagi… ya, kita lihat orang-orang muda dan generasi baru pun menjadi sangat takut dengan bukan sahaja whisky dalam botol; whisky yang fizikal; tetapi juga hanya kepada istilah “whisky” itu sendiri.

—Nah, lihatlah dua-tiga orang di belakang sana yang segera keluar pintu. Berikan ruang untuk mereka melangkah lalu. Jangan tahan atau ganggu.

Tapi, kita seharusnya juga bertanya—mengapa keluar? Apakah kerana tiada daya tahan untuk mendengar orasi ini lagi? Biarkan yang mahu pulang untuk kembali kepada yang mengongkong; pulang yang juga untuk mengongkong. Kita tahu. Kita sedar, mengongkong adalah satu-satunya cara yang tertinggal selepas manusia hilang “kekuatan sikap”—tidak sanggup berdepan dengan pandangan yang berbeza, atau membuka kotak pandora. Tapi kita juga tahu dan ingatkan bahawa dengan tidak wujudnya “kekuatan sikap” adalah jambatan untuk leburnya “kekuatan moral”. Dan ketika kekuatan moral dalam tafsir yang besar itu lebur, maka, istilah “moral” pun diletakkan pada sudut tafsir paling kecil dan cetek.

Semua yang hadir malam ini,

Menyambung “tugas” Robert Burns adalah tugas zaman berzaman; adalah sebuah usaha kaum muda yang selalu perlu menyergah stabiliti kekuasaaan. Kaum bijak pandai ternyata gagal menjadi “lalat yang mengganggu”; kaum akademia hampir seratus peratus sudah menjadi jari-jari kekuasaan. Maklumat dan pengetahuan yang mereka sadap tidak menjelma menjadi bagian daripada keyakinan. Tidak menjadi bagian yang jernih untuk mengukur baik dan jahat. Mereka tidak sedar antara tafsir “terbelenggu” dengan “kebebasan.” Mereka juga barangkali lupa, bahawa dalam setiap bangsa akan datang nantinya dikalangan kaum muda orang yang seperti Robert Burns yang “rebellious”. Tetap akan ada, cuma masa, cuma kepada masa…

Kita belum pernah mentafsir “rebellious” kepada istilah seperti “melawan” atau “mendurhaka.” Kata “rebellious” lebih didekatkan kepada tafsir “keganasan” dengan segala gambaran di otak seperti kata “amok” dalam bahasa Melayu. Burns juga pernah menghapuskan ‘fiksi’ lazim seperti itu. Memang ada kata lain yang menggantikan kata “lawan” atau “durhaka”, yang barangkali mulai diterima dengan konotasi yang sedikit menyamankan, yakni “avant-garde”.

Kekuasaan selalu mewujudkan “kebekuan” karena kebekuan dianggap sama dengan stabilitas. Tembok kebekuan yang semakin tebal dalam masyarakat kita boleh dipecahkan dengan, antara lain, “yang avant-garde.” Tapi “segala yang lain” tidak bermula dengan “ketakutan”. Ia bermual dengan whisky—sebuah subjek yang mewakili maksud “mabok,” tapi mabok adalah kata lain untuk bermulanya imaginasi. Karena itu, saya sering tidak bersetuju apabila ada yang mengharamkan musik, daripada genre apa sekalipun. Mengharamkan, lebih-lebih lagi dengan hanya berdiri kepada “tanggapan” bermakna mencantas satu dahan imaginasi. Bangsa yang hilang keghairahan terhadap imaginasi, adalah, bangsa bakal ‘mati’ tamadunnya.

Di sinilah letaknya kehebatan dan nilai “rebellious” dalam puisi-puisi Robert Burns yang tidak putus-putus menggugah stabiliti dan kenyamanan zaman. Sudah pasti, nilai tersebut datang daripada dirinya sendiri. Dari Enlightenments Ages yang berlaku di seluruh Eropah dalam abad ke 17 dan 18—yang melengkapi zaman Renaissance pada tiga abad sebelumnya—membuktikan tidak ada pencerahan-tanpa-gugahan. Dan tidak ada gugahan-tanpa-imaginasi.

Tugas ini hampir tidak mampu dilakukan oleh generasi lepas-lepas walaupun ada yang masih hidup; yang terkepong dengan segala bentuk ‘tanggungjawab’ dan ‘beban masa lalu’. Tugas ini juga hampir tidak mahu dilakukan oleh mereka yang keluar pintu tadi itu, walaupun mereka muda belia, yang juga takut dengan bicara perubahan—apatah lagi setelah keliru dengan makna kebebasan.

—Tidak semena-mena, mengapa ada di kalangan orang muda yang merelakan diri untuk memikul ‘beban masa lalu’? Ini aneh, bukan?

Perubahan tidak bermula dengan angka yang besar. Saya juga yakin, tugas ini bisa digalang oleh tangan teman-teman yang hadir, yang mahu berfikir; yang mula bersiap-siap dengan kekuatan sikap, dan tahu akan cabaran yang perlu ditempoh sehingga menjadikan kita harus tetap punya kekuatan moral. Dari puisi Burns yang selalu dipetik orang, yang berjudul “Botol dan Kawan,” saya terjemahkan serangkap yang akhir:

Lalu sekap yang terbang sama geraknya
Dan kalian pakai ia seperti yang sewajarnya, kawan:
Percayalah aku, kegembiraan itu malu,
Dan hadir bukan bila bertentang mata, kawan.

Wahai teman-teman dan kekasihku,

Di hari pengebumian, lebih 10 ribu orang memberikan penghormatan kepada Sang Pembawa Cahya. Ramai yang bertafakur, sudah tentu, kepada kejujuran, prinsip, dan nilai tinggi untuk obor kebebasan yang ia bawa. Robert Burns—nama yang mengisi sebaris Takdir manusia hebat yang pergi di awal bicara—meninggal pada umurnya tiga puloh tujuh—hari itu Januari 25; tarikh yang terkandung dalam minggu dan bulan ini. Dia meninggalkan kita dua ratus sepuloh tahun yang lalu.

Sesungguhnya, tiada ada masa yang terlalu lama.

Sekian. Terima kaseh.

[27 Januari 2006 / 27 Zulhijjah 1426]