Kebebasan dengan Whisky

{Orasi Jumaat Malam}

MALAM ini, ayuh kita mengenang laki-laki yang tampan; dialah anak kaseh bagi tanah Scotland. Namanya Robert Burns. Dia perlu kita kenang karena, setidak-tidaknya tentang kekuatan sikap yang namanya jujur, dan, sebagai penyajak muda di zaman itu, dia tahu tingginya harga kebebasan.

Teman-teman dan kekasihku—aku menghargai kesungguhanmu yang datang tiap Jumaat malam untuk mendengarkan orasi dan hujah-hujah. Sungguhpun aku tidak dapat bersalam dan menyapa kamu secara penuh, tapi aku diberitahu, malah mendengarkan suara-suara kamu, yang semakin seperti riang adanya—aku percaya suara-suara ‘kebisingan’ itu adalah sebahagian daripada kesungguhan untuk “tahu diri” dan mengenal zaman ini.

Teman-teman dan kekasihku… ayuh kita mengenang-ngenangkan Robert Burns, sambil mula bertanya—bisakah sesiapa pun menolak ke-sungguh-an Robert Burns semata-mata karena dia punya sembilan anak luar nikah? Hanya lima zuriatnya yang lahir daripada hubungan yang sah. Dia memang gila dan meminati gadis-gadis cantik—tak ubah seperti ramai penulis dan seniman di negara ini, dalam sekian garis waktu. Tidak seperti ‘sewajarnya’ kepada bangsa Eropah; mereka tidak mengaku. Tidak seperti Robert Burns, yang gigih bertahan dengan segala cemoh. Dari cemoh ia bangun… “humaniti Burns” itu pun menjalar keluar garis geografi negara dan bangsanya. ‘Statues’ lelaki ini sampai dibangunkan orang di Amerika Utara; di tempat yang ribuan batu jauh daripada tanah asalnya.

Menurut cerita; laki-laki ini terdorong oleh dua bahan baca seawal kanak-kanak. Satu; karya-karya William Shakespeare. Dan satu lagi ialah Al-Kitab. Burns adalah daripada keluarga kelas bawah: orang tuanya, William Burness dan si ibu, Agnes Broun adalah pemajak dusun yang miskin. Robert Burns anak sulong daripada tujuh beradik. Dia bukan sahaja menulis, tetapi selepas kematian si bapa, di tanah dusun itu, dia sibuk bercucuk tanam; memelihara adik-adik yang perlu didewasakan.

Teman-teman dan kekasihku… aku mahu sekali menceritakan tentang lelaki ini kepada orang muda di zamanku.

Pada umur dua lima, dia sudah cukup termashyur di kalangan komuniti penulis dan penyajak di daerahnya. Dia menerbitkan sendiri enam ratus naskhah himpunan puisi. Hasil jualan; 20 Pound. Dari sana, dari usaha itu, dia dipelawa untuk sebuah nasib yang lebih baik di Edinburgh. Burns pun meninggalkan daerah lahirnya, Kilmarnock menuju ke daerah asing dengan bekal 20 Pound, dan dirinya sendiri. Memang dia tidak perlu menunggu lama. Barangkali dengan gaya yang tampan, lelaki ini menjadi kegilaan dan ikutan di daerah baru. Pengetahuannya yang banyak tentang sastera dan seni, menjadikan dia begitu dihormati oleh masyarakat kelas atas di Edinburgh.

Pada 1787, ketika umurnya dua enam, dia segera menerbitkan lagi kumpulan puisi dengan 2800 nakshah banyaknya—jumlah yang lebih banyak daripada himpunan puisi Sasterawan Negara kita hari ini sekalipun. Jumlah itu terjual habis. Kali ini, dia memperoleh keuntungan 600 Pound.

Robert Burns akan terus dikenang sebagai penyajak yang hadir ditengah-tengah, dengan apa yang dikenali sebagai “Scottish’s Enlightenment”. Pada Zaman Pencerahan itu, yang ditandakan berlangsung daripada lewat 1740 hingga sekitar awal 1800, kita juga kenal nama lain seperti Adam Smith sebagai jaguh bidang ekonomi-politik; James Burnett, sang hakim dan pemikir yang cemerlang; Francis Hutcheson, si filasuf, atau yang lebih awal tentunya Thomas Hobbes… juga sederet nama-nama tokoh lain.

Demi mengenang Robert Burns, di Tanah Scotland, arca tubuhnya dibangunkan bukan kepalang. Selain di dekat Dataran George, Glasgow; di Ayr, di Edinburgh, dan di kampong halaman di Kilmarnock; juga dibangunkan sebuah dengan bahan timah berkilat, yang cukup keras dan tahan cuaca di taman bunga Embankment, kota London.

Sebuah lagi, yang paling kuat mewakili watak Burns, kepadaku, tentulah yang dibangunkan berpedestal batu yang menjadi hitam kerana masa, di High Street, Dumfries. Di kota itu, di dekat Gareja tua Greyfriars yang batu-batanya kelam warna dan di antara toko-toko yang tersusun dan redup, patong marmar puteh Robert Burns berdiri. Ia memang bukanlah daripada kerja tangan dan ukiran yang terlalu halus menangkap setiap elemen pada tuboh Sang Subjek.

Di bahagian bawah arca ada kepala singa daripada jantina yang garang, tapi ‘kalah’ di kaki Penyair. Tangan kanan patong mendekam dada, dengan jejari yang tergenggam penuh—dia seperti selamanya tetap siap; seolah-olah untuk ‘menerkam’, seperti singa; dengan keyakinan, prinsip, dan kekuatan sikap, juga kekuatan moral, yang tidak akan beralih-alih lagi. Dia siap untuk bertentang mata, dan berhujah dengan, bukan sahaja manusia, tapi sekaligus zaman mana sekalipun. Bagiku, antara sekian banyak arca tubuh Sang Subjek ini, patong inilah yang cukup untuk menggambarkan secara paling dekat kepada “sifat diri” Burns, yang bagi saya tidak terbanding secara pictorial-nya biarpun dengan Statues Lincoln di Amerika.

Statutes Lincoln yang mashyur itu kita tahu berada di halaman depan pada ruang terbuka bangunan Lincoln Memorial di National Parks—lelaki tua, yang tidak kurang tampan; duduk di kerusi “padu” empat persegi, dan dengan itu, seakan-akan dia yang “terkepong” dan “terkurung”. Saya tidak mahu membandingkan dari sudut kualiti seni kraf antara mana yang halus mana yang tidak, kerana di sana, arca Lincoln juga menyampaikan maksud terhadap “stabiliti kekuasaan.” Elemen tersebut dapat kita lihat daripada bentuk kerusi yang [ter]nampak kukoh; dan sudah pasti dengan gambaran “yang kukoh” sekaligus tidak menonjolkan “yang empuk” pada makna kerusi—makna akan enaknya memiliki kuasa...

Robert Burns tidak perlu ‘kerusi’ empuk itu. Dia berdiri, bebas dengan sebelah kaki seperti “santai”, dan, yang sebelah kanan sedikit ‘menegang’—dia siap untuk “tindak.” Namun, berdirinya tuboh itu juga dalam posisi seolah-olah menerima hormat, sekaligus bisa memberi hormat.

Saya tidak membandingkan arca tubuh dengan apa yang ada di Malaysia karena di negara ini tidak ada seorang pun penulis, penyajak yang dalam sejarahnya dibangunkan arca-arca untuk mereka. Kita tidak membangunkan apa-apa “arca penghormatan” tatkala pemimpin bangsa kita mendakwa manusia Malaysia adalah daripada bangsa yang sangat menghormati tokoh-tokoh watannya. Nah, lihatlah lagi pembohongan-pembohongan… bangsa ini memberikan alasan “ugama”, misalnya, yang melarang terbangunkan arca tuboh atau patong-patong, tapi di sudut lain, semua itu hanya menggambarkan bagaimana bangsa ini tidak pernah rasa sedar untuk memberi hormat kepada warganegara sendiri.

Sebagai contoh—bagaimana besar atau kecilnya pun jasa Allahyarham Usman Awang, tidak akan ada arca tuboh didirikan untuk beliau—sebuah karya yang, misalnya seperti arca Robert Burns atau Abraham Lincoln yang coba “merakam” dan “menyampaikan” sesuatu secara mimesis dan pictorial.

Tapi, tiap kali sampai November, kononnya dua-tiga orang pun bangun berdiri dan mudah-mudah sahaja membaca puisi Tongkat Warant. Suara mereka suara yang garau. Wajah semangat mereka ini adalah yang ditempelkan. Ini cuma sejenis bodek. Yang dibodek tentu sahaja bukan Allahyarham, tapi, pemimpin yang menganggap allahyarham masih boleh diekslpotasi namanya, dan satu-dua karyanya. Memang keadaan ini adalah ‘pertunjukan’ yang cukup memalukan. Kepada mereka kita sampaikan—betapa kami generasi hari ini telah, atau tetap merasa jijik dengan semua lakonan dan sandiwara ini. Tidak kira baik yang memakai nama penulis, yang memakai baju penyajak, mahupun yang menyarong bendera parti-parti; jenis penghinaan kepada allahyarham Usman harus segera dihentikan!

Seraya inilah sebahgian daripada tanda-tanda betapa bangsa ini—dengan segala slogan politik yang bertimbunan—tetap masih bukan bangsa yang punya yakin diri. Bukan bangsa yang besar mana jiwanya… Kepada teman-teman yang muda, mereka harus segera tahu kenyataan ini bahawa kita lahir adalah daripada susuk bangsa yang masih terus enak memberikan alasan untuk tetap tidak berbuat sesuatu kepada daya akal-budi manusia.

Teman-teman dan kekasihku, orasi malam ini harap-harap tidak menjadikan daya kita cepat tenggelam dan lemas dalam bahasa yang sedikit ‘berat’. Sewajarnya segala contoh dan perbandingan yang saya hadapkan membakar ikhtiar kita untuk yang berfikir… demikian, saya bacakan puisi oleh lelaki yang kita kenang, Robert Burns:

Oh whisky! soul o' plays and pranks!
Accept a bardie's gratefu' thanks!
When wanting thee, what tuneless cranks
Are my poor verses!
Thou comes - they rattle in their ranks,
At ither's arses!

Fortune! if thou but gie me still
Hale breeks, a scone, an' whisky gill,
An' rowth o' rhyme to rave at will,
Tak a' the rest,
An' deal't about as thy blind skill
Directs thee best.

Sidang hadirin sekalian: tajuk puisi ini pun sudah cukup menggerunkan sekerat khalayak—“Freedom and whisky gang thegither”: Kebebasan dan whisky kawan bersama.

Oleh karena kita bukan bangsa yang kenal betul atau bersungguh-sungguh untuk faham apa itu metafora ataupun simbolisme, maka, kata “whisky” tidak lebih hanya terkait secara harfiah; literal description. Iaitu, untuk arak botol, dengan botol-botol kaca yang seperti pernah dilihat di kedai-kedai arak, pub atau hotel-hotel. Diingatkan daripada Al-Quran Karim akan hukum meminum arak bagi Muslim adalah haram. Adalah haram. Haram diminum. Adalah haram diminum.

Zikir “haram” sudah berlebih-lebih. Zikir itu pun tidak mujarab lagi… ya, kita lihat orang-orang muda dan generasi baru pun menjadi sangat takut dengan bukan sahaja whisky dalam botol; whisky yang fizikal; tetapi juga hanya kepada istilah “whisky” itu sendiri.

—Nah, lihatlah dua-tiga orang di belakang sana yang segera keluar pintu. Berikan ruang untuk mereka melangkah lalu. Jangan tahan atau ganggu.

Tapi, kita seharusnya juga bertanya—mengapa keluar? Apakah kerana tiada daya tahan untuk mendengar orasi ini lagi? Biarkan yang mahu pulang untuk kembali kepada yang mengongkong; pulang yang juga untuk mengongkong. Kita tahu. Kita sedar, mengongkong adalah satu-satunya cara yang tertinggal selepas manusia hilang “kekuatan sikap”—tidak sanggup berdepan dengan pandangan yang berbeza, atau membuka kotak pandora. Tapi kita juga tahu dan ingatkan bahawa dengan tidak wujudnya “kekuatan sikap” adalah jambatan untuk leburnya “kekuatan moral”. Dan ketika kekuatan moral dalam tafsir yang besar itu lebur, maka, istilah “moral” pun diletakkan pada sudut tafsir paling kecil dan cetek.

Semua yang hadir malam ini,

Menyambung “tugas” Robert Burns adalah tugas zaman berzaman; adalah sebuah usaha kaum muda yang selalu perlu menyergah stabiliti kekuasaaan. Kaum bijak pandai ternyata gagal menjadi “lalat yang mengganggu”; kaum akademia hampir seratus peratus sudah menjadi jari-jari kekuasaan. Maklumat dan pengetahuan yang mereka sadap tidak menjelma menjadi bagian daripada keyakinan. Tidak menjadi bagian yang jernih untuk mengukur baik dan jahat. Mereka tidak sedar antara tafsir “terbelenggu” dengan “kebebasan.” Mereka juga barangkali lupa, bahawa dalam setiap bangsa akan datang nantinya dikalangan kaum muda orang yang seperti Robert Burns yang “rebellious”. Tetap akan ada, cuma masa, cuma kepada masa…

Kita belum pernah mentafsir “rebellious” kepada istilah seperti “melawan” atau “mendurhaka.” Kata “rebellious” lebih didekatkan kepada tafsir “keganasan” dengan segala gambaran di otak seperti kata “amok” dalam bahasa Melayu. Burns juga pernah menghapuskan ‘fiksi’ lazim seperti itu. Memang ada kata lain yang menggantikan kata “lawan” atau “durhaka”, yang barangkali mulai diterima dengan konotasi yang sedikit menyamankan, yakni “avant-garde”.

Kekuasaan selalu mewujudkan “kebekuan” karena kebekuan dianggap sama dengan stabilitas. Tembok kebekuan yang semakin tebal dalam masyarakat kita boleh dipecahkan dengan, antara lain, “yang avant-garde.” Tapi “segala yang lain” tidak bermula dengan “ketakutan”. Ia bermual dengan whisky—sebuah subjek yang mewakili maksud “mabok,” tapi mabok adalah kata lain untuk bermulanya imaginasi. Karena itu, saya sering tidak bersetuju apabila ada yang mengharamkan musik, daripada genre apa sekalipun. Mengharamkan, lebih-lebih lagi dengan hanya berdiri kepada “tanggapan” bermakna mencantas satu dahan imaginasi. Bangsa yang hilang keghairahan terhadap imaginasi, adalah, bangsa bakal ‘mati’ tamadunnya.

Di sinilah letaknya kehebatan dan nilai “rebellious” dalam puisi-puisi Robert Burns yang tidak putus-putus menggugah stabiliti dan kenyamanan zaman. Sudah pasti, nilai tersebut datang daripada dirinya sendiri. Dari Enlightenments Ages yang berlaku di seluruh Eropah dalam abad ke 17 dan 18—yang melengkapi zaman Renaissance pada tiga abad sebelumnya—membuktikan tidak ada pencerahan-tanpa-gugahan. Dan tidak ada gugahan-tanpa-imaginasi.

Tugas ini hampir tidak mampu dilakukan oleh generasi lepas-lepas walaupun ada yang masih hidup; yang terkepong dengan segala bentuk ‘tanggungjawab’ dan ‘beban masa lalu’. Tugas ini juga hampir tidak mahu dilakukan oleh mereka yang keluar pintu tadi itu, walaupun mereka muda belia, yang juga takut dengan bicara perubahan—apatah lagi setelah keliru dengan makna kebebasan.

—Tidak semena-mena, mengapa ada di kalangan orang muda yang merelakan diri untuk memikul ‘beban masa lalu’? Ini aneh, bukan?

Perubahan tidak bermula dengan angka yang besar. Saya juga yakin, tugas ini bisa digalang oleh tangan teman-teman yang hadir, yang mahu berfikir; yang mula bersiap-siap dengan kekuatan sikap, dan tahu akan cabaran yang perlu ditempoh sehingga menjadikan kita harus tetap punya kekuatan moral. Dari puisi Burns yang selalu dipetik orang, yang berjudul “Botol dan Kawan,” saya terjemahkan serangkap yang akhir:

Lalu sekap yang terbang sama geraknya
Dan kalian pakai ia seperti yang sewajarnya, kawan:
Percayalah aku, kegembiraan itu malu,
Dan hadir bukan bila bertentang mata, kawan.

Wahai teman-teman dan kekasihku,

Di hari pengebumian, lebih 10 ribu orang memberikan penghormatan kepada Sang Pembawa Cahya. Ramai yang bertafakur, sudah tentu, kepada kejujuran, prinsip, dan nilai tinggi untuk obor kebebasan yang ia bawa. Robert Burns—nama yang mengisi sebaris Takdir manusia hebat yang pergi di awal bicara—meninggal pada umurnya tiga puloh tujuh—hari itu Januari 25; tarikh yang terkandung dalam minggu dan bulan ini. Dia meninggalkan kita dua ratus sepuloh tahun yang lalu.

Sesungguhnya, tiada ada masa yang terlalu lama.

Sekian. Terima kaseh.

[27 Januari 2006 / 27 Zulhijjah 1426]

Bunga dalam Quran

{esei}

SEORANG anak Yahudi; seorang lelaki Muslim; sebatang jalan di Paris… Blue Road. Dari sana kita bisa menemukan wajah-wajah humaniti dengan latar atau setting yang seakan-akan sama cocoknya. “Humaniti” menjadi persoalan yang semakin tertinggal tatkala interaksi dan hubungan sering dianggap berpenghujung dengan konflik dan ketegangan.

Interaksi dan hubungan: konflik dan ketengangan—kedua itu tidak hanya berlaku ketika orang mencemoh tentera Amerika di Iraq atau Arien Sharon yang dianggap sebagai “samurai Israel,” tetapi juga dalam kasus Mohammad Abdullah alias M. Moorthy, dan kemudiannya dicuba lagi kepada Nyonya Tahir—dengan Mahkamah Syariah memutuskan seorang itu Muslim, dan seorang lagi tidak. Cuma, tidak seluruhnya dapat dijawab di liang lahad, melainkan ada yang tersisa untuk yang kembali pulang daripada semua upacara talkin.

Misalnya, bagaimana kita bisa menduga selepas isu selingkar Artikel 121 dipapar mewah di surat-surat khabar; hubungan antara peniaga kecil yang menjaja bunga di Batu Caves yang agamanya Hindu, dengan, pegawai Perbandaran yang Islam. Misalnya lagi, pak haji-pak haji yang duduk tiap petang di kopi tiam di dekat pekan Semerah, yang, roti bakarnya dihadangkan peniaga Tiong Hua dengan berseluar pendek.

Media—ketika dirinya menjadi kecanduan kepada politik kekuasaan— selalu membawakan agama dengan sisi yang menakutkan. Dan Tuhan seolah-olah dengan muka yang legam.

Setahun lalu, saya menonton filem yang diadaptasi daripada novel Eric-Emmanuel Schmitt, Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran (“Monsieur Ibrahim dan bunga mekar di dalam Quran”). Cetakan pertamanya diluncurkan pada Oktober 2002, dalam bahasa Perancis. Kepada filem, tajuknya dipendekkan menjadi Monsieur Ibrahim, dengan disutradarai Francois Dupeyron. [foto sebelah]

Paris, awal 1960-an; "Blues" Road, musim panas…

Moise, seorang anak Yahudi yang umurnya baru melewati 16 tahun. Dia dipanggil dengan nama “Momo”, dan mahu sekali mencuba seks buat julung kali. Dia belum punya kekasih—dan sang ayah yang tak tentu hidupnya; yang membenci musik rhythm dan blues. Dengan latar irama rancak sezaman seakan-akan menjadi platform untuk “pemberontakan” yang berlangsung sekira-kira sepuluh tahun kemudian di kalangan anak-anak mahasiswa dalam apa yang dikenali sebagai “new left movement.”

Anak ini murung, pendiam, dan terlupa untuk senyum; dia hadir daripada keluarga yang pecah. Ibunya tidak pernah dia temukan sejak lahir, dan bapanya, yang tiap hari akan keluar rumah dini. Pulang lewat. Mereka punya ruang bercakap-cakap hanya di dekat meja makan, dan Momo, setiap malam, menghidang masakan. Anak ini tidak punya teman, melainkan angan-angan.

Di jalan yang boleh dilihat dari jendela apartmentnya, Blue Road—jalan di mana para pelacur kelas bawah memperaga tubuh sepanjang masa.

Kisah ini berpusat di “kedai Arab”—itu kedai runcit—di seberang jalan. Tuan punya kedai, Monsieur Ibrahim yang tua, yang bukan Arab. Dia asal Turki, tapi, bagi penduduk sekitar Blue Road, lelaki Muslim itu mudah-mudah dianggap berdarah Arab. Momo ke kedai Arab tiap hari, dan setiap kali dia membeli beberapa barang keperluan, terutama untuk bapanya, tidak sah kalau dia tidak mencuri mana yang boleh dikocek. Monsieur tahu. Tapi, dia tidak pernah menghalang.

“Kedai” adalah pasar kecil, dan “pasar” adalah tempat di mana manusia bertemu, berinteraksi, dan berhubungan—sering sahaja pasar memainkan peran ini lebih berjaya daripada mana-mana rumah ibadat, atau mana-mana badan media. Blue Road itu sendiri merupakan “pasar terbuka” dengan di sana manusia bertemu di “kedai Arab,” rumah-rumah pelacuran dan festival yang diadakan di sepanjang jalan saban tahun. Di sana juga pada suatu hari “imaginasi populariti” sempat singgah: sebuah produksi filem yang membuat pengambaran—wanita yang cantik, kereta yang mahal.

Berbanding, misalnya dengan novel Naguib Mahfouz Midaq Alley [yang juga dipindahkan ke medium filem] Blue Road atau “Jalan Biru” itu bukan wilayah di mana manusia bisa berpura-pura. Dalam Midaq Alley hiprokrasi manusia-manusia di Lorong Midaq, di dekat Kairo, dibongkar. Sylvie [foto sebelah] adalah ‘Salma Hayek’ bagi Momo dalam filem Monsieur Ibrahim; pelacur kulit hitam itu dia langgan untuk membuatkan dia tahu tentang seks yang riil. Momo tidak [perlu rasa] bersalah, lebih-lebih lagi, filem ini ‘terikat’ dengan latar undang-undang Perancis yang mengizinkan anak lelaki punya hubungan seks selepas umurnya enam belas.

Namun, di zaman mana pun, kita tahu manusia tidak bisa hidup dengan undang-undang semata-mata. Kalau pun tidak di desa-desa kecil seperti Pekan Semerah, di Kuala Lumpur, lebih-lebih lagi di Paris, akan tetap ada etos yang “memantau” laku orang muda. Ia seperti “big brother.” Di sinilah tafsir “kebebasan muthlak” memang tidak pernah wujud—tapi ada bedanya dengan kebebasan yang nyaris mati, terutamanya di kota seperti Kuala Lumpur sampai ke Pekan Semerah, hari ini.

Pujukkan pun jauh lebih mustahak—terutama apabila anak-anak itu sedar yang “seks riil” bukan hal yang tertinggi. Bukan matlamat hidup yang paling besar. Monsieur (lakonan Omar Sharif) menyuluhkan kesedaran ini kepada Momo. Dia berbeza dengan semua lelaki (dan “kuasa lebih atas” lainnya) yang selalu tidak punya “diskusi”, melainkan setiap kata adalah pemutus bicara. Yang muda, seperti Momo, harus sahaja menurut. Secebis sifat “utilitarian personality” ada pada bapa Momo—lelaki itu juga akhirnya gagal untuk melangsungkan hidup, sekalipun dia punya “kuasa” kepada anak lelakinya yang terus patuh menyediakan makan malam, atau membelikan tisu jantan. Momo, dia tinggalkan, dengan sepucuk surat, dan sedikit wang.

Persuasion seperti yang ditunjukkan oleh Monsieur adalah tidak, misalnya, menghalang Momo daripada menyewa perempuan lacur; selain, selalu mengajak untuk perkara yang lebih “jauh.” Monsieur menunjukkan karektor yang lebih kuat, sehingga, Momo bertanya-tanya, akan “siapakah” atau barangkali juga “apakah orang tua ini?” Sejak ini, hubungan pun terbangun. Begitulah pada suatu hari Monsieur memberikan secara percuma barang dapur yang banyak kepada Momo, tanpa bayar—jumlah barang-barang itu tidaklah sebanyak daripada apa yang ia curi sebelumnya sekalipun. Berbanding orang dewasa, mencuri bagi kanak-kanak sudah tentu bukan hal yang cela-berdosa.

Suatu hari, jawapan mungkin mula terbuka, apabila, Monsieur mengajak Momo bersiar-siar ke taman di Paris. Sebelum itu, dia membelikan sepasang kasut baru buat Momo—juga di hati Momo, dengan kasut itu, dia lebih bisa memikat mana-mana gadis yang berkenan di hatinya. Monsieur membuka “rahsia” diri, dan leluhur darah keturunannya. Dan, sudah tentu, rahsia kekuatan karektor diri adalah apabila dia berpandu “Quran-nya” sendiri.

Monsieur pun segera membeli sebuah kereta mewah, seperti yang diidam-idamkan Momo; sepertimana kereta yang dilihat Momo ketika pengambaran filem yang pernah dibuat di Jalan Biru tempohari. Dengan kereta ini, mereka berdua akan membelah benua, dan Monsieur hendak pulang ke kampong halaman. Dia mahu bertemu isterinya. Momo yang sebatang kara, harus menemani perjalanan itu; gurun dan pekan-pekan, desa dan perkampungan, biru tasek, padang, dan musim yang berubah…

Selepas melalui perjalanan yang panjang, beberapa kilometer sebelum sampai ke kampong halaman Monsieur, Momo di minta turun daripada kereta, dan menantikan seseorang yang akan datang mengambilnya.

Monsieur segera kemalangan. Kepalanya berdarah, dan seorang orang kampong menjemput Momo, membawa anak itu bertemu di rumah asal Monsieur. Di sana, tidak ada isterinya—Monsieur kemudiannya berkata bahawa isterinya sudah lama mati, dan dia perlu untuk “pulang” kali ini adalah untuk “bertemu” dengan si isteri yang sangat ia cinta, dan rindu. Cuma, ada sebuah pesan yang lewat, iaitu, tentang “Quran-ku.” Di sana segala misteri hubungan dan kekuatan sikap Monsieur, ke dalam “Quran-ku”: kitab, yang baginya, ia tafsir secara peribadi-peribadi. Antara yang Muslim, dengan, anak lelaki itu, yang Yahudi.

Di babak terakhir, kita lihat Momo (lakonan Pierre Boulanger) pulang ke "pasar" dan ke “kedai Arab.”

Saya tidak menemukan “Monsieur Ibrahim” di mana-mana pun di Kuala Lumpur. Hanya tahun lalu, saya memilikinya daripada Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Saya tidak menemukan ini ketika masyarakat kita mungkin tidak bermula dengan hipokrasi seperti di "Lorong Midaq," tapi kita juga tidak sejujur orang-orang di "Jalan Biru." Momo yang di Paris diserahkan oleh seorang peguam kepadanya akan sebuah Al-Quran lama, dengan di halaman satu terkatup sekuntum bunga yang tidak kering habis, yang warna asal seraya masih kekal.

Jernih dari Luther

{esei}

LUTHER—akan ada yang tetap mengingati engkau.

Agaknya beberapa orang sedang menghitung-hitung jari; kalau tahun ini, kalau dia masih hidup, umurnya tujuh puloh enam. Dia seorang orang tua. Tapi, kalau takdir dapat dialih dan dia tidak ditembak pada petang 4 April 1968, tentu pada saat ini Martin Luther King Jr sedang berdiri tampan di depan sejarah yang ia ciptakan. Barangkali seperti yang kita lihat kepada Nelson Mandela untuk Afrika Selatan, yang berbicara dan menjadi bagian daripada promosi Sukan Olimpik 2006.

Luther—akan ada yang tetap mengingati engkau. Hendaknya seperti melihat dan mendengar engkau dengan sebuah “mimpi” yang sama; bagi bangsa kami yang sedang mencari jalan keluar daripada gua asabiyah. Kami di sini masih dipisahkan oleh warna kulit; masih dibakar api benci atas nama Tuhan.

Di tanahair—di negara yang pernah kuat sekali bangsa Kulit Puteh menekan-tindas manusia kulit hitam; penindasan yang bukan hanya dalam corak hidup tiap hari, tapi juga dalam undang-undang yang tidak tuntas—hari jadi Luther tetap dikenang orang.

Di banyak bahagian Republik itu; di kolej-kolej, universiti dan badan-badan sivil yang wibawa; orasi dan syarahan direncana dan ramai sekali tokoh yang berbicara. Presiden George W Bush mengulur-ngulur tangan seakan-akan meniru kembali gaya ketika Luther berorasi di dekat Kennedy Center, Universiti Georgetown, dan dengan tetap bersemangat melontarkan pidato kenang-kenangan. Anak-anak mahasiswa menyanyikan lagu koir di satu sudut. Pada dinding belakang, tergantung potrait Sang Tokoh setinggi-tingginya. “Let Freedom Ring,” seperti nyanyian bersama; kata yang seirama.

Tidak lupa juga untuk mengaut “political mileage” dalam sambutan hari jadi Luther ialah Gabenor California, Arnold Schwarzenegger. Lewat sehari kemudiannya, Arnold menyampaikan orasi selamat paginya di dekat San Francisco. Dan memang di mana-mana pun, Luther tidak dilupakan; di Boston, di New Orleans, di Georgia, New York, Jose De Diego, di Chicago, di dekat seluruh Amerika.

Saya tidak pasti, apakah kita yang di Kuala Lumpur ini menyedari bahawa Luther pernah hadir di muka sejarah apabila pada petang semalam (21 Januari 2006)—enam hari selepas hari lahir Luther—ratusan orang berdemontrasi untuk tujuan yang lain daripada tujuan mencapai maksud kebebasan dan demokrasi.

Mungkinkah di sana ada Tuhan? Siapa yang begitu optimis?

Yang saya pasti, sekalipun terbaris panjang ucapan-ucapan, di dalam ataudi luar dewan, di pelusuk bumi mana sekalipun, itu semua masih belum bisa menandingi hanya sebaris kata, “I Have a Dream…” Demi itu, ada kenyataan yang seharusnya kita terima, yakni, keadilan tidak mungkin ada kalau kebebasan tidak ada. Dan, dalam demontrasi-demontrasi yang dengan mudah memakai nama “demokrasi,” belum tentu di saat yang paling getir nanti, kita masih kuat untuk menegakkan keyakinan yang sama. Luther punya jawab, yang ia utus dari penjara: The ultimate measure of a man is not where he stands in moments of comfort and convenience, but where he stands at times of challenge and controversy.

Intrik politik Amerika pada 50-an dan 60-an menunjukan bahawa tidak semua politikus kulit hitam ‘bersama’ Luther. Keceman kepadanya pun selalu tiba—sementara di bawah kecaman itu juga selalu ada cemburu, sudah tentu.

Sejurus Luther selesai memberikan orasinya, yang tiba bukan sahaja pujian, tetapi juga kritikan. Luther dituduh cenderung abstrak, dengan gagasan dan idea yang tidak jelas. “Sepatutnya yang dibawakan oleh saudara Luther,” begitu suara kritik terdengar, “bukan “mimpi,” tapi “perancangan.” Sepatutnya bukan “I have a dream,” tapi, “I have a plan.” Dan dengan memakai kata “plan” (perancangan), yang boleh digambarkan ialah perjuangan akan lebih tergaris, jelas. Lebih realistik untuk kejayaan dicapai.

Kita tahu, tekanan dan penindasan di Amerika, terutamanya sekitar 1950-an memang cukup buruk. Tetapi, bagaimana dalam keadaan penindasan yang begitu “nyata,” yang diperlu ialah mengatur rencana yang “jelas”? Bagaimana “yang jelas” mampu untuk menombrak tembok-tembok ketidakadilan? Ini perlu juga dipertanyakan…

Luther merasakan bahawa tembok yang menghadang kejayaan itu bukan tembok yang di luar fikiran, bukan tembok yang boleh diraba dengan jari, tapi tembok yang di dalam benak pemikiran dan kalbu setiap individu. Impian untuk kebebasan bagi rakyat Amerika—khususnya kaum kulit hitam—belum ada, dan impian itulah yang perlu diwujudkan terlebih dahulu.

“I Have a Dream” mengingatkan saya kepada kata “Reformasi.” Hari ini mulai ada orang yang mempersoal tentang makna dan isi “Reformasi” yang dikatakan tiada jelas—selain daripada kata itu diasosiakan dengan demontrasi, misalnya. Soalan ini nampak seperti realistik, dan dikatakan juga semakin releven, terutama selepas period “Anwar pasca Sungai Buloh.”

Sepertimana Luther yang pernah dipersenda tentang makna “mimpi-nya” itu, begitulah Anwar setidak-tidaknya juga dihurung soalan yang sama. Kita sedar, “soalan” juga selalu merupakan “ejekan,” cuma, bagi bangsa yang belum pernah kenal erti kebebasan dan demokrasi, “reformasi” menjadi kata awal yang mengetuk-ngetuk pintu ke arah sana.

Agaknya seperti Luther, Anwar perlu diam. Di dalam beberapa majlis dan pidatonya, dia cuba untuk menjawab, dan menjawab, dan orang bertanya lagi soalan yang sama, tanpa putus. Yang menjadi persoalan bukan lagi “soalan,” tapi nampaknya orang yang bertanya itu sendiri. Sementara kerja Anwar bukan menjawab, tapi bekerja.

Di sisi lain, soalan itu sesungguhnya salah satu daripada petanda bahawa kata “reformasi” rupa-rupanya sangat kuat menangkap imaginasi ramai rakyat Malaysia. Ada contoh yang lain, seperti “Islam Hadhari,” yang nampaknya lebih ‘sempurna’ dan 'teratur' daripada kata konsep “reformasi,” tapi, masih tidak sekuat mana dalam perannya menangkap imaginasi.

Demi galaknya hendak menolak gagasan ini, Presiden Umno, Abdullah Badawi terpaksa mengambil sikap “apologetic politics” apabila beliau terpaksa menjual ayat Quran yang sama dengan yang popular sebagai “ayat gerakan reformasi.”

—Tentu saya sedar, Quran bukan milik Anwar atau Abdullah, tetapi kita juga harus melihat bagaimana ayat seruan “Islah” dalam Suruh Yusuf, “secara politiknya,” pertama kali bersungguh-sungguh dibawakan oleh Anwar, termasuk dalam beberapa Persidangan Agung Umno sebelum beliau disingkir.

“Hadhari” secara harfiah bermaksud “tamadun.” Lalu, kerja politik pada peringkat yang tertinggi ialah kerja untuk membangunkan tamadun. Tapi, idea Abdullah ini, atau barangkali yang diperah daripada otak tukang fikir di belakang Abdullah, melupakan kenyataan bahawa setiap gagasan harus bertolak daripada “semangat zaman.” Maknanya, dek kerana jelasnya konsep Islam Hadhari itu, dengan sepuluh prinsip, ia tidak lebih hanya untuk menutup kelemahan menggarap semangat zaman. Pembuat dan pembangunkan konsep itu lupa bahawa manusia lebih awal berdiri di atas khayali (imaginasi) masing-masing; bukan daripada hitam-puteh kertas kekuasaan.

Maka, antara imaginasi-dan-realiti tidak pernah terputus hubungannya. Bagai air dengan tebing. Seandainya sebelum 1998, di dalam benak dan jiwa rakyat Malaysia tidak punya impian untuk perubahan, maka slogan “reformasi” yang pertama kali dilaungkan Anwar di rumah Nombor 2, Bukit Damansara tidak akan bersambut sebegitu hangat.

Pemain yang tepu dan berkehendak sangat mencapai kuasa, nampaknya sering sahaja beranggapan bahawa perjuangan harus punya slogan sebagai anak kunci menyumbat doktrin. Kononnya “daya hidup” masyarakat boleh ditiupkan dari sana.

Yang terlihat adalah sebaliknya. Jutaan ringgit dihabiskan untuk menyediakan sessi penerangan terhadap ayat pendek itu; “Islam Hadhari.” Di kaca televisyen, dengan buku-buku dan risalah mewah yang dicetak, dalam program-program mega—yang semuanya berbayar lumayan—mungkinkah konsep eksklusif Islam Hadhari sudah dapat difahami oleh seluruh rakyat Malaysia?

Tujuh gunung pun tanah ditarah dan dijadikan modal untuk menyuntikkan konsep Islam Hadhari, selagi asas hati nurani manusia dilupakan, konsep apa pun akan ditinggalkan. Kita jangan lupa, selain “I Have a Dream” yang terus dikenang-kenang orang dan membawa makna; tidak terhitung banyaknya konsep-konsep dan idea-idea yang lain, yang bertimbun dalam bakul sampah sejarah.

Setiap sampai Januari, atau April, Ogos, orang selalu mengingat Luther. Seperti anak dan isterinya, yang hadir ke gereja di hari pengkebumian Luther; ramai yang mahu dekat kepada mimpinya. Yang tidak serasi dengan idea kebebasan dan demokrasi, suara Sang Tokoh selalu mahu dipadamkan. Apatah lagi dengan koran, majalah, atau apa pun media di negara ini yang tidak pernah punya kesempatan ruang dan waktu untuk membawakan mimpi itu. 1950an, 60-an di Amerika; di sini, hari ini, ada kenyataan yang masih sama, atau, yang lebih buruk.

Dengan 1600 Patah Kata menuju Mei

{Orasi Jumaat Malam}

TEMAN-TEMAN dan kekasihku; masanya telah tiba—mungkin mulai Mei ini. Selalu perasaanku merasakan kesuntukan waktu. Tiada aku tahu mengapa?

Tujuh tahun adalah tujuh tahun yang menyakitkan—tapi hari ini aku sudah punya kamu antara yang menyenangkan. Katamu—apa perlu sesal? Tidak! Sudah tentu aku akan lebih kuat untuk merempuh, yang lebih pedih, bersama.

Siapa tahu. Tak siapa yang dapat menjamin, esok kita adalah esok yang lebih baik. Akal waras zaman sudah lama kecundangan. Satu-persatu kita kapani tarikhnya. Kebebasan; kata yang muluk itu; ia tidak ada dengan sediakala ada. Ia lama dahulu, sejak kita kenal diri bangsa kita, sudah kesakitan dan dekat ajal. Aku pesimis, teman; pesimis dengan cara yang kita pilih selama ini. Tapi, aku mendiamkannya. Cuma sekali ini, bila datang “Mei yang lain,” yang lama terpendam; kelaparan, kesakitan, derita, kesunyian; mungkinkah berakhir?

Teman-teman dan kekasihku—mengapa diam? Usah gentar, kalaupun kamu gementar…

Ketika melangkah di samping jalan, dan hujan yang separuh berhenti; aku dapati kota ini tidak berhati perut. Kota mati. Hanya sedikit yang beriman kepada Janji-janji. Kamu; dikalangan orang-orang yang hampir tidak punya apa pun. Bagaimana bisa mengangkat harapan? Tanyaku selalu. Di antara kita, tidak punya jawap. Selain diam yang dalam. Seperti malam. Seperti lapangan.

Buku-buku yang kita temukan, yang kita kutip, sangat sedikit yang dapat membalut luka—cedera yang semakin dalam, dan darah titis, tapi lenyap laksana asap kemenyan. Hilang. Terbang. Tapi, masih berbau. Pekatnya. Hanyirnya. Dengannya, dua rangkap Burung-burung Hitam, oleh Latiff Mohidin:

Suara yang tidak dilangsungkan
Adalah debu hitam
Berkumpul di sudut tabir
Di bawah buku dan almari
Setiap malam
Suara yang tidak dilaungkan
Adalah debu hitam
Berkumpul di sudut bibir
Di bawah kuku dan jari
Setiap malam
Dan kita terlena
Di atas kerusi mimpi lama

Orang-orang yang bercakap pada pentas selepas senja hari; mereka masih enak bermain kata-kata. Sedikit upaya dan ringgit yang terkumpul sejak dua-tiga generasi, oleh ibu-bapa dan pusaka nenek-moyang, mereka rangkul, diam-diam, untuk jalan perjuangan. Katanya—demi perjuangan! Ah, “perjuangan” apa; yang mana? Mengapa kita tidak pernah bertanya? Mengapa tidak ada seorang pun yang bangun menyoal…

Pabila mereka datang balek ke kampong dan berceramah, salah seorang anak muda wajib berdiri, dan bersuara—tuan, apa yang tuan mahu sebenarnya? Apabila mereka menghadiahkan baja atau anak padi, tanyalah juga—tuan, apa yang tuan mahu sebenarnya?

Aku pesimis—seperti kataku tadi. Tapi, cuba kamu semua fikir semua ini; fikirlah dengan jernih dan tanpa rancu masa lalu.

Pabila langkahku tidak dapat lagi mengelak lecak di jalan, apa kataku yang kau bisa duga. Ada. Aku pinjam daripada Chairil Anwar—sekali, bererti sesudah itu mati!

Ya, apa bezanya; hidup yang melarat; hidup yang tidak kita pilih, dengan, mati? Di sinilah, orang-orang yang dipentas itu menjadi sangat takut. Mereka, yang menunggah dan memerah marah nenek moyang kita, yang menjadikan air mata ibu-bapa di setiap desa dan rantau tidak henti cucur—mereka jadi gementar apabila anak muda yang bangun itu kemudiannya menyebutkan tentang “mati.”

AKU sama sekali tidak setuju dengan teror—tapi mengapa kita takut dituduh dengan segala macam tuduhan yang begitu-gitu. Sudahkah kita lupa bagaimana mereka putarkan di surat-surat khabar dan televisyen, menuduh ibu-ayah, orang sebaya kita, lelaki dan perempuan yang turun ke jalanraya sebagai pengganas. Dan, bagaimana pula mereka mengaitkan kawan-kawan kita juga dengan kata yang dekat dengan maksud teror. Kalau tidak secara langsung, tapi kita tahu, itulah bisik hati mereka. Kononnya lagi, adikuasa Amerika Syarikat adalah dalang kepada unjuk rasa di kota ini, yang berlaku hampir tiap minggu, sewaktu-waktu.

Alhamdulillah, hari ini, kita sudah kenal betol siapa “mereka” ini? Dan jejari mereka juga, yang berkeliar, melata seperti binatang—menunggu hendak patuk kaki sesiapa pun yang tidak sehaluan kata.

Teman-teman dan kekasihku—bukankah selalu kita lihat, bagaimana yang dikalangan orang yang memegang “panji-panji keadilan” juga menjadi pura-pura. Bahasa agama dan Tuhan yang mereka hemburkan tidak lain tidak bukan adalah bahasa kongkongan. Rasionaliti mudah sangat ditukar nama. Apa sama antara kedua itu?

Tidak, bagiku tetap ada bezanya antara kata rasionaliti-dengan-bohongan; antara agama-dengan-kongkong. Aku mendokong rasionaliti, sama tinggi dengan aku mendokong kebebasan—semua di antara kita sudah cukup sedar bagaimana akal sihat manusia membawa kebaikan dan kemajuan pada zamannya. Kita sudah berkali-kali bercakap tentang hebatnya tamadun-tamadun tua, dari Eropah sampai Empayar China dan Islam. Dari abad Kebangkitan seawal kurun ke-15 sampai abad Pencerahan. Tapi, kala kita berfikir dan berhujah, di lapangan, yang durjana menggunakan kembali kata-katamu, teman. Kita yang akhirnya tertuduh.

Engkau dan aku dituduh “tidak rasional.” Maka, apa maknanya semua ini? Ini mainan, bukan? Mainan ini kita sebutkan sebagai “politik.” Mustikah kita bertengkar lagi tentang ini semua… rasanya tidak perlu—lebih-lebih lagi, masa kita sudah kian suntuk.

Aku muak dengan surat khabar! Aku muak dengan propaganda! Aku muak dengan kata-kata yang membuang masa! Kita selalu bertanya, apa bezanya antara yang mengaku diri sebagai “alternatif” dengan yang “arus perdana”? Aku muak dengan seniman-seniman yang menganggap diri sendiri punya hak untuk dimuliakan—hak yang sejak azali seolah-olah telah ditentukan Tuhan.

Filem, musik, sastera, teater, lukisan-lukisan—apakah punya ertinya lagi?

Aku selalu menceritakan bagaimana seorang pelukis yang pernah aku kenal—langsung tidak berfikir pada otaknya—dan hanya menggunakan cat kapur; cat rumah yang disapu pada kanvas, yang cat itu dicampor dengan gam agar lekat warna. Dia menjualkan lukisannya dengan harga ribuan ringgit. Dia, kemudiannya tukar kereta, dan kahwin dengan wang itu. Dia enak bersetubuh dengan isteri, dan punya anak-anak yang halal. Apakah ini namanya bijaksana hasil perenungan yang tajam terhadap makna budaya? Tentu tidak… aku juga sering mengimpikan sebuah karya agung dan besar, untuk mampu menolak bangsa kita ini jadi agung dan besar juga… tapi, seperti juga sekalian semua, sudah tujuh tahun kita mengira hari. Tidak ada. Tidak sedikit pun.

Novel-novel yang menyarong jenama apa sekalipun—samada “pop” atau “estetik”—tidak lebih hanya untuk mengintai peluang kepada diri sang penulis. Aku, pada umurku dekat tiga puluh, malu. Ketika di sekolah, aku hanya membaca novel dan cerpen yang tidak diperakui di peringkat jujur. Generasiku hanya disuap dengan novel-novel dan karya yang nyaris picisan. Apabila kita dewasa, kita pun bertanya, mengapa semua ini terjadi?

Ada jawapan, yang sangat kotor, yang kita dengar dan wajib kita bongkar sekarang.

Begini, kerana “politik-sastera” di kalangan penulis-penulis menjadi hal yang tidak terduga busuknya sama sekali, karya mereka gagal untuk berenang di pasaran terbuka. Maka, dihimpitlah oleh mereka orang-orang yang punya kuasa membuat keputusan. Proses melobi ini cukup lama. Hari demi hari.

Karena mereka penulis, dan, barangkali, mereka juga Sasterawan Negara, maka, mereka menganggap diri sebagai punya hak dan keistimewaan atas bangsa ini untuk karya mereka menjadi teks wajib di sekolah-sekolah. Hanya kerana itu, mereka gadai masa depan anak bangsa. Lalu, tiada ada lagi ruang pura-pura ini boleh kita izini.

Ya! Dan kerana itu jugalah, apabila tercetus seruan untuk melakukan perobahan ke-diri-an pada September Sembilan Delapan, tidak siapa di kalangan penulis-penulis itu jadi berani. Apa kata mereka; seperti yang kita dengar, seperti yang kemudiannya mereka letakkan balek di atas pundak kita—bangsa ini perlu ‘rasional’. Apa warasnya mereka ini?

Sesungguhnya yang mereka pinta adalah; anak bangsa hari ini harus me-rasional-kan diri terhadap akal-akalan yang mereka mainkan sejak sekain waktu.

Bertahun aku menunggu, dan mencari maksud waras. Tidak aku temukan. Yang aku temukan; mereka ini manusia yang menipu. Ada terlalu kecil jumlahnya yang sungguh-sungguh berdiri atas apa yang mereka tulis. Yang lain, tidak! Demi Tuhan, aku sendiri pernah mendengar dengan telingaku ini, seorang penulis—dia meninggal dunia dua tahun lalu—bahawa cita-citanya ialah untuk menjadi Sasterawan Negara.

Dia mengakui semua yang kita jalani ini sebagai betol, tetapi, dia akan mengikuti besok nanti. Dia bertangguh untuk sampai ke “pulau” yang ia percaya sebagai puncak kejayaan. Nama pulau itu “Sasterawan Negara”; nama pulau itu juga bisa disebut sebagai “Seniman Negara.” Oh! masih kecilnya hati dan jiwa bangsa kita, kerana yang hendak dicapai cuma gelar.

Ia langsung tidak dapat membedakan antara kejayaan-dengan-perangkap. Antara yang abadi-dengan-sementara.

KEMUDIAN, dengan mata kepada kita, kita lihat golongan ini menjadi begitu megah pabila mengasosia diri dengan kekuasaan. Tersenyum pabila muka dirakam dan terbit di muka depan surat khabar. Atau menjadi tidak jejak tanah bila berjalan dengan para pemimpin—kononnya bangsa ini, yang nampak megah, adalah, daripada apa yang sudah mendapat jasa daripada air tangan-tangan mereka. Cis, betapa cela dan hinanya!

Apatah lagi, kalau satu-dua pandangan kecil mereka terbit di halaman akhbar, ah, satu kampong riuhnya, kokoknya! Ini semua adalah perbuatan orang-orang yang lemah, dan yang selalu korup pandangan dan idea. Ya, kita kenal betol setiap di antara mereka.

Inilah ingatanku, agar kita tetap dengan pendirian, agar jernih akal budi kita tidak menjadi keroh. Aku tahu, engkau juga adakalanya lelah sepertiku. Ayuh sama bangun! Jangan lekas lelah—kataku kepada diri sendiri. Lebih-lebih lagi tatkala Mei semakin hampir. Tatkala aku mengira-ngira hari dan terus bercerita tentang nasib diri.

Sungguh, kita tidak pernah mengajak manusia yang tidak berupaya. Tapi, yang kita bicarakan selalu di warong-warong kopi ialah tentang satu sikap, yang jelas kita namai sebagai “semangat zaman.”

Awas, penyakit ini—dalam sedar tidak sedar—sedang menjalar kepada kaum muda; kepada teman-teman sebaya. Kita sudah membezakan darjat mereka sebagai golongan “Satriya”—golongan yang tinggi derajat tempat duduknya dalam masyarakat, tapi, mereka tidak peduli itu semua. Merekalah yang mencemar pekerjaan kita ini seluruhnya; baik seniman dan pemikir, baik kaum intelektual dan politikus… mereka yang mencemar maruah diri!

Lantas, kali ini, bila sampai "Mei yang lain", tentu kita tidak akan bisa menunggu-nunggu kembali.

Emosi dan kemarahan tidak membawa apa-apa makna. Itu kita tahu dan perlu ingat selalu. Tapi tetap pendirian bukan bermakna marah, dan akal, dan renungan kita tidak pernah sedikit dapat dikudungkan. Aku bercakap ini bukan di bumi yang lain—di kota ini; di kota yang pernah marak; tanah yang pernah memberikan cinta kaseh dan harapan.

Teman-teman dan kekasihku; ketika yang di bibir sama dengan tindak, di situlah kebahagian—kalaupun bukan lagi kebenaran.

Sekian—terasa sedikitnya masa yang kita punya, malam ini.

---
[Pengumuman: Orasi Jumaat Malam adalah pidato yang dibawa langsung kepada saudara-saudari setiap malam Jumaat, dua minggu sekali, kalau pun tidak tiap-tiap minggu. Dan logo pidato berkenaan akan kekal bagi mewakili ruang ini. Terima kaseh]

Nanti Bintang

{puisi}

Guruh di luar tingkap—mana engkau tidak datang?
Seperti yang pernah aku janjikan—tentang sekeping roti
Sambunglah tidurmu; yang lebih indah adalah mimpi
Maka, yang tidak kau ucapkan—panasnya nasi dan segelas beer yang kering buih

Bila hujan merenyai
Pelupuk matamu, sayu—sambunglah mimpi siang itu
Tapi, tak seorang yang berkata, termasuk juga aku

Yang lebih dalam, tatkala ngerangnya angin lalu…

Hujan di luar tingkap—cepatnya basah kata-kata
Tidak penting siapa yang lebih dahaga
Sewaktu hendak aku menebos dosa
Selalu tenang engkau memandang ke arah malam
—Semakin berat rasa tertimpa

Mengapakah tidak pernah aku tahu
biar kosong dengan bintang
—Engkau tetap ada mimpi

Hanya semata
—Di kamar ini, kita pernah berdua

18 Januari 2006
2.23 pagi
Damansara Heights, KL.

Empat Ratus Kilometer Jauhnya dari Parlimen

ADA sepotong skeptikal dari kampong saya. Kubur masing-masing—begitu kata beberapa orang yang bersembang di warong. Sebahagian daripada mereka kaki daun terop, dan sebahagian yang lain, bukan. Siapa kata mereka sedang bertegang urat?

Judi seakan-seakan sejenis “tradisi hiburan” yang misteri, selain sejenis "politik" yang di zaman kunonya menjadi kaedah untuk menawan.

Dalam filem Nujum Pa’ Belalang arahan P Ramlee (1959) membayangkan bagaimana judi boleh mencapai tingkat helah politik. Helah dan mainan konspirasi jadi mainan antara pemimpin tertinggi negara; antara Sultan Shahrul Nizam (lakonan Ahmad Nisfu) dengan protogonis iaitu Sultan Baginda Masai (lakonan Shariff Dol) untuk berebut kerajaan masing-masing.

Sikap ini turut didokong oleh para menteri, dan intelektual tentunya memainkan peran penting. “Intelektual” diganti nama dengan dua watak, iaitu “Pak Belalang” dan “ahli Nujum Negara Masai.” Filem yang merangkul anugerah filem komedi terbaik di Festival Filem Asia pada 1960 di Jepun menunjukkan bagaimana kata “judi,” dalam bahasa Melayu ada kalanya disebut “bertaruh.” Ada kalanya dengan istilah yang sangat manis, seumpama “teka-teki.”

Kostium dan war drops dalam Nujum Pa’ Belalang tiada membayangkan identiti mana-mana bangsa, mahupun mana-mana zaman dengan jelas—dengan itu, kita boleh menduga bahawa filem itu cuba membawakan satu kenyataan bahawa judi adalah bahagian daripada “sifat politik” yang tua dalam sejarah manusia: tiada penting kepada bangsa apa, atau negara apa.

Saya membesar pada tahun 80-an, dan di kampong, apabila nelayan-nelayan balik dari menangkap ikan, apabila pekebun habis memetik kelapa, ada yang duduk-duduk sambil “buka daun terop” di pondok di dekat jeti. Mulanya, dalam usia yang terlalu budak, saya takut mendekati, tetapi apabila umur saya sedikit dewasa, saya memberanikan diri untuk melihat ‘misteri’ pondok itu.

Beberapa orang yang tua, dan yang muda-muda, di sana—ramai yang saya kenal. Ada bapa kawan, ada jiran, ada saudara mara. Saya lihat di satu meja judi agak ke dinding, ada bapa yang berjudi lawan anaknya sendiri. Wang kertas daripada pelbagai warna bertabur. Tidak ada not seratus. Paling besar, seingat saya, cuma lima puloh ringgit. Tidak ada wang syilin. Maka, saya tahu bahawa judi daun terop adalah antara tradisi di kampong ini.

Antara yang bermain judi ini bukan tidak pernah diberkas polisi. Mereka tidak begitu cuak kalau polis itu polis daerah, atau polis pekan. Bagi mereka, polis jenis “calit’ ini boleh diurusi mudah… tapi tiap kali jip polis masuk jalan menuju pondok, tiga-empat orang terjun ke selut lumpur. Beberapa orang pun ditangkap. Khabarnya pernah pasukan daripada Bukit Aman sendiri yang menyerbu. Isu itu besar dibincangkan di warong, beberapa minggu.

Pondok tepi jeti itu kira-kira satu kilometer daripada main road Batu Pahat-Muar, dan kampong ini kira-kira sembilan kilometer daripada bandar Batu Pahat.

Di dalam kereta polis, mereka dibawa dengan tangan bergari, dengan muka yang comot lumpur dan sepanjang di jalan tanah merah kampong, mungkin ada anak-anak, keluarga mahupun isteri mereka sendiri yang melihatnya. Bapa atau suami, atau abang, atau adik menjadi OKT (“orang kena tahan”), yang tersenyum dibawa dengan trak biru tua. Tidak ada yang menangis. Seperti tidak perlu kekesalan yang berlebih-lebih. Kalau perlu diikat jamin, satu-dua hari nanti, ahli keluarga akan ke balai polis, atau, akan ada simpatisan yang menjamin.

Di hari lain, di minggu lain, yang kaki-kaki judi pasti berkumpul semula. Bertaruh lagi.

Setiap Jumaat, waktu senggang sebelum khutbah dan sembahyang, mereka berkumpul tepi kolah tempat berwuduk. Seperti di warong kopi, termasuk dengan ustaz-ustaz dan guru-guru agama, mereka bercakap-cakap lagi. Dengan beberapa orang yang bukan “taik judi” mereka boleh bercakap tentang peristiwa diserbu Polis dari Bukit Aman, dan ditangkap. Kemudian sama-sama ketawa apabila menceritakan bagaimana ada yang menggeletar lutut dalam salut lumpur. Bertongkah pula pada kayu; takut-takut terpegang ular air yang sama warna dengan pokok bakau.

Kemudian, di hari-hari yang lain, orang kampong sama berkenduri—ada teruna-dara yang berkahwin dan hidup bersama di rumah anak kaki judi, dengan, yang bukan.

Hanya sekitar pertengahan tahun 90-an, saya mulai merasakan ketegangan. Guru-guru agama, iman dan ustaz yang tua, seorang demi seorang kembali ke rammahtullah. Tempat mereka digantikan dengan orang baru. Dan orang baru; mungkinkah mengekalkan ruang yang sebegini demokratik? Saya lihat tidak.

Saya lihat, pengaruh parti-parti politik fundamentalis-fuedal lebih kuat daripada rasa bersedara, antara, yang berjudi dengan yang tidak. Antara yang dianggap baik dengan yang tidak. Antara yang yakin dirinya puteh, dengan yang mengakui ada calar pada diri. Kampong saya, mula terpisah.

Rasionaliti, atau yang lebih mudah lagi toleransi bukan perkataan yang boleh disebut oleh orang-orang tua di kampong. Perkataan itu hanya sampai melalui anak-anak yang bersekolah paling kurang sampai tingkatan lima. Itu pun tidak semua mampu menyadap maksud kedua kata muluk itu. Tapi, sejak dahulu, ada beberapa perkataan yang lebih mudah difahami, seperti “tolak-ansur,” dan “masuk akal.” Kedua perkataan itu masih mengandung makna yang tidak jauh bezanya dengan “toleransi,” dan “rasional.”

Dua istilah ini adalah istilah asas dalam politik demokrasi—satu sistem hidup bersama, yang sekular, yang menyedari betapa dirinya memang “tidak sempurna”… Bahkan, perkataan “toleransi” kali pertama saya temuikan secara sahih dan diperbincangkan dalam matapelajaran Agama Islam tingkatan empat.

Umno dan Pas. Dua parti ini cukup kuat menguasai arus dan corak pemikiran orang Melayu, sejak hari awal kedua parti ini ditubuhkan. “Menguasai” pemikiran orang Melayu di Malaysia, bermaksud menguasai pemikiran majoriti pengundi. Kemudiaannya, mahu tidak mahu, golongan minoriti akan pelan-pelan turut “menyertai” atau mengikuti corak pemikiran yang sama.

Malah, akhir-akhir ini, kedua parti ini tanpa segan silu lagi datang berdakwah kepada warganegara yang bukan Islam. Di hati mereka, agama yang benar, tentu sahaja “agama yang kami bawakan ini.” Baik Umno atau Pas.

Sebelum melepaskan jawatan sebagai PM, Dr Mahathir mengistiharkan bahawa Malaysia adalah “Negara Islam.” Retorika itu cukup kuat, lebih sedekad lamanya, dilaungkan Pas. Dilaungkan dengan konsisten—cuma sekejap ketika gelombang Reformasi 1998, retorika itu sedikit tenggelam.

Pengumuman PM Mahathir menandakan sikap yang kalah. Umno yang memilih jalan nasionalis sekian lama pun tunduk, dan menjadi apologetic.

Dengan pengaruh kaum agamawan generasi baru, yang mendapat pendidikan fundamentalis, maka faham “negara Islam perlu ditegakkan” merupakan faham popular masa kini. Cuma, antara Umno-dengan-Pas, yang sedang dipertimbang ialah “dealing with time.” Pas hendak segera negara “Islam yang sebenarnya” tertegak segera. Umno pula, cuba bermain dengan ‘bijaksana’, iaitu mewujudkan perasaan di kalangan umat bahawa mereka juga sedang berusaha untuk mencapai negara Islam, tapi berperingkat-peringkat.

This is the matter of time—kata seorang kawan yang punya Ijazah dari Universiti Cambridge. Dia—biar pun berpendidikan sekular-Barat—terang-terangan percaya untuk penubuhan sebuah “negara teologi.” Hanya, seperti yang dikatakannya, “…the matter of time.” Biar masa yang akan menentukan…

Umno, biarpun parti ini punya jumlah ahli yang banyak, tetapi, angka itu sama sekali tidak boleh diambil kira bagi menggambarkan parti itu mempunyai kesedaran yang jernih untuk dipertanggungjawabkan menjawab persoalan ideologi-teologi dan sekularisme. Bahkan, Umno di zaman Mahathir, Umno kira-kira sejak 20 tahun yang lalu merupakan sebuah parti yang memang sediakala lemah pemikirannya. Simplicity Mahathir, menjadi simplicity parti—bahkan Mahathirisme inilah yang turut dikongsi banyak parti politik lainnya. Juga para pemain di pentas politik, yang, menyangkal Mahathir. Sesiapa pun boleh melihat bagaimana ketika berhadapan dengan hujah Pas di tingkat yang paling bersentimen sekalipun, Umno kecundang.

Harapan demokrasi, nampaknya tidak ada lagi pada kedua-dua parti ini…

Kampong saya jauhnya empat ratus kilometer dari Parlimen—"tempat" di mana dasar-dasar dan segala kepentingan bernegara digubal. Tatkala kualiti perbincangan di parlimen menjadi rendah, dalam masa yang sama, kedua parti terbesar orang Melayu itu sedang berbicara bagaimana menunjukan diri siapa yang lebih "agamawis." Menguatnya kekuasaan sebenarnya sama dengan melemahnya ruang sivil. Parti politik yang kuat, terdedah dengan daya masyarakat yang lemah. Ini berlaku di zaman mana pun. Dalam era Seokarno, atau Seoharto. Dari Nazi sampai Mahathir.

Tatkala itulah, kedua sisi Umno dan Pas—dua parti terbesar yang mewakili orang Melayu—seakan-akan sudah bersetuju dengan konsep “negara teologi.” Percakaran antara dua parti itu hari ini hanya dalam hal menonjolkan diri—perangai yang lebih tidak rasional daripada “taik-taik judi” di sebuah pondok judi.

Di kampong saya, kaki judi tetap ada lagi, tapi dalam format sedikit baru—mereka tiga-empat kali seminggu akan ke bandar untuk menikam nombor ekor. Bezanya, mereka sudah tidak punya peluang untuk duduk semeja dengan ustaz dan imam-imam yang di mulut mereka ada “Allahuakhbar”—tatkala dunia ini, seperti sudah tiada ada calarnya lagi.

Tidak seperti lama dahulu, ketika ada sepotong skeptikal yang mudah, yakni; kubur kau, kubur kau; kubur aku, kubur aku—masing-masing; di kala masih ada yang bersalaman dan berbicara apa sahaja. Lebih empat ratus kilometer jauhnya dari Parlimen, orang-orang kampong ini pernah bergurau senda dan tahu erti hidup bersama, dan, "ber-sedara."

Tak Kuat si Buta akan Melukiskannya

Kau ke sana juga hari itu
Dari keluarga besar, dengan cita-cita
Dalam berat waktu; tak kuat si buta akan melukisnya.

Tuhan telah tidak ikut campur tangan
Setelah menitahkan Penulis takdir
Datang selepas waktu habis
Lafaz paling akhir…

Mulanya kita tidak berada di sana
Seperti yang ramai orang percaya.

Manusia mengangkat senjata kerananya
Hanya beberapa yang memilih doa
Tapi, Tuhan telah tidak ikut campur tangan
Walau,
Siapa lagi yang akan berdaya
Memasangkan warna penuh di samping kain,
Dengan, permata di dekat manis cuaca.

Lalu apa? Kataku
Cuma yang lapang di kehijauan;
Burung-burung bukit tidak berulang datang
Dan langit pun seperti kehilangan padang.

Dia tak kembali? barangkali begitu bisikmu
Hanya yang telah bisu yang akan selalu tahu

Idul Adha 1426 / 10 Januari 2006
6.14 petang
Damansara Heights, KL.