Sultan Kata :: Buddhi Hêkayat

Lembeng Awang

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Thu, 15 Jun 2006 17:20:00 +0000

{ Orasi Jumaat Malam }

KAWAN-kawan sekampong dan kekasehku,

Salam,

LEBIH tiga belas tahun dulu, saya tinggalkan halaman ini. Masa itu; pekan-pekan seperti warna kuning senja dan sepia, dan hidup tidak diatur siapa pun. Tidak punya rasa takut kepada kekuasaan, melainkan rasa hormat kepada 'tradisi'. Aturan yang ada adalah "aturan yang natural," yang biasa-biasa sahaja; terbangun kerana kita hidup di dalamnya. Tentang balai raya, bangunan dan sekolah kayu dengan kawat mata punai; basah bila hujan; belum tiga tingkat seperti sekarang, dan bersukan petang-petang; main bola sepak, takraw, main galah panjang; yasin Jumaat malam, sabung ayam, baja sawit… saya ingat halaman kampung dengan semua itu. Tiga belas tahun dulu, dan lapan tahun Reformasi tercetus, saya balek ~ kalau “balek” adalah yang dituntut namanya.

Seseorang pernah berkata bahawa saya melupakan pekan Semerah, atau, Bas Station Batu Pahat, panggung wayang, sate tepi sungai, buah berangan depan supermarket ~ katanya saya sudah lupa itu semua. Dalam kata lain, dia menganggap saya melupakan asal diri, dan, barangkali melupakannya juga. Dia belajar di Universiti Malaya ~ masih selalu hendak balek, walau pun bukan waktu cuti. Saya tidak. Barangkali setahun payah sekali…

Nah, malam ini saya berdiri di sini kembali. Siapa sangka? Ikhtiar saya; mengumpul saudara-mara, kawan-kawan. Orang kenal saya; saudara semua tahu rumah saya; rumah pangkal kampong, dan siapa datuk-nenek mahupun darah keturunan saya... Dan, dalam apa juga keadaan, saya bangga dapat berdiri di hadapan ribuan manusia yang datang untuk mendengar. Saya ucap, terima kaseh. Saya terharu.

***

Sejarah adalah sejarah, tuan-tuan. Masa lepas, yang ada di dalam “ingatan,” atau orang di Jalan Telawi, Kuala Lumpur menyebutnya sebagai “romantisme,” barangkali. Kata itu pun selalu terkait maknanya sebagai “melankolik.” Memang, romantis boleh jatoh jadi melankoli; seperti banyak lagu-lagu Melayu klasik;

Tanjong Katon, airnya biru
Tempat mandi ‘nak dara jelita
Sama sa-kampong hai sedang di-rindu
Ini-kan lagi, hai jauh di mata
Tanjong Katon, airnya biru…

Saya mengingati lagu itu oleh emak yang selalu menyanyi. Di dapur. Kadang waktu dia melipat kain, dan di depan pintu rumah dengan angin jauh masok jadi kawan, lepas Asar. Di sana, ada seperti yang saya sebutkan tadi, “melankoli,” dan mungkin sahaja “romantisme.”

Teman-teman dan kekasehku ~ sungguh betolkah kita sepenohnya berpisah? Dengan “saya” yang “meninggalkan” dan “yang ditinggalkan”?

Cerita yang saya tahu ialah kisah “lembeng Awang pulang ke Dayang.” Atok perempuan ceritakan cerita ini satu masa dulu. Ia kisah seorang budak bujang; namanya Awang. Bertunang dia dengan gadis paling cantik dalam kampong; Dayang. Menjadi syarat atas tradisi Melayu, kata atok, untuk anak bujang keluar kampong. Merantau. Timba ilmu. Cari rezeki, dan nanti balek semula ke kampong, dan berumah-tangga dia. Awang keluar kampong selepas dia bertunang dengan Dayang. Betapa keduanya tentu berindu-dendam…

Seri Menanti kampung di hulu,
Hendak ku cari kain pelekat;
Takut nanti menanggung rindu,
Bulan yang jauh ku rasa dekat.

Awang memang balek, akhirnya. Dia tetap balek. Karena itu janji. Kalau lewat ~ lepas tarikh sampai, tapi bukan lewat, lewat sangat. Agaknya seminggu. Agaknya sebulan. Dayang gelisah. Menanti bulan jatuh ke riba. Dan, satu keputusan berat diambil keluarga, ditunangkan dan dikahwinkan dengan orang lain. Entah tua, entah muda, tak disebut. Takut Dayang lepas umur; seperti buah terlajak hari. Manis hilang, rupa pun tidak berseri lagi. Lalu, Dayang pun naik pelamin, entah rela, entah tidak, dia.

Saya tidak faham semua itu sebagai sebuah “bayangan,” karena masih terlalu mentah, waktu tujuh-lapan tahun umur saya masa atuk bercerita.

Hari Awang balek, sama dengan hari kerja di rumah Dayang. Awang yang turun dari pengkalan, terus bertanya, “mana tunangan aku? Mana Dayang?” Kalau saya di sana, saya sendiri belum tentu kuat menjawabnya. Tapi, ada yang berkata, “Dayang, dia di rumahnya. Hari ini ; hari nikahnya…”

Awang menggeletar badan, dada bak disambar petir... terbakar. Peloh titis dari dahi, dan kuyup badan, dan dia yang senyum di kapal, tadi, kini berkurang wajahnya. Awang benar-benar marah.

“Ini lembeng,” katanya, “antara tanda janji keluarga aku dengan keluarga Dayang. Ini lembeng; lembeng Dayang,” kata Awang. “Kalau kata tidak dikota; membujur lalu melintang patah!”

Tuan, tak siapa dapat menahan dia. Dengan lembeng di tangan, dia berlari sehabis tenaga ke rumah Dayang; mempelai di pelamin, tetamu penuh di tanah, daging seekor lembu masih ada yang belum bertanak lauk, orang di dapur masih sibuk. Awang ~ dia datang dengan 'dendam', atau barangkali dia juga merasakan maruahnya dicemar. Saya hanya membayangkan tentang apa kata hatinya, sewaktu Awang melangkah, berjalan-berlari-berjalan, ke rumah Dayang.

Agaknya kata Awang begini, “Aku carikan kau emas-perak; Aku buatkan kau masa depan; kalau balas dengan contengkan arang… Kekaseh, ini aku; aku Awang, datang!”

Di hujung tanah, di depan rumah yang riuh oleh kenduri dengan ghazal, Awang segera melontar lembengnya. Nama Dayang dia jeritkan sekuat-kuat batin. Menurut kisahnya, sembilan puloh sembilan nyawa orang kampung mati dimakan sekali terbang lembeng Awang. Lembeng itu berhikmat, sekali lepas, demi sumpah dan janji, akan terus melayang, menusuk, membunuh, menusuk, membunuh tak habisnya sampailah kembali kepada Tuan Ampunya. Lembeng seperti melutut-sembah; sampai ke riba Dayang, tanpa melukakan secalit pun. Pengantin lelaki; suami Dayang ‘yang lain’ itu juga sudah berlumur darah. Dia kemudiannya mati. Emak-abah Dayang turut terkorban. Ya, sembilan puloh sembilan nyawa melayang. Awang ; sebaik sahaja lembeng itu dia lepaskan, dia balek ke pengkalan. Tidak menoleh ke belakang lagi ~ suasana yang dalam. Tapi, apa lagi bisiknya? Yang aku sangkakan dia akan hanya berkata akan sayangnya, barangkali juga rindunya, kepada Dayang.

Teman-teman sekampong dan kekasehku,

Aku ceritakan semua ini kembali, selepas tiga belas tahun, kata orang, aku tinggalkan kampong. Kuala Lumpur, di zaman ini, barangkali tidaklah sejauh pengembaraan dan kepergian Awang dengan tongkang dan kapal ke serata pulau dan pelabuhan. Dan, bayangan atuk, bukan hanya kepada sebuah hikayat sahaja. Sudah bermain di kepalaku, akan setiap yang ada dalam cerita itu sebagai “bayangan,” dan kata “bayangan” kepada kawan-kawan di Jalan Telawi, barangkali disebut sebagai “simbolisme.” Bayangan: simbolisme ~ kita yang berdiri di hadapan masa lalu sesungguhnya tidak berdiri di hadapan masa lalu itu. Kita hanya berdiri, dan barangakali coba merenungi tanda-tanda dan segala bayangan yang mungkin boleh jadi petunjukan perjalanan tiap-tiap di antara kita hari ini, dari waktu ke waktu.

Aku tidak datang sebagai Awang sepenohnya. Barangkali kita masih percaya bahawa setiap kerja politik adalah perjuangan. Tetapi ia juga sesungguhnya adalah “maruah.” Dan, saya tidak menafikan bahawa begitulah asas makna dan kaitan paling dekat bagi keduanya itu; bagi politik-dengan-perjuangan.

Di sini, kita selalu bangga dan berbesar hati dengan nama Dato’ Onn Jaafar [allahyarham], atau Panglima Salleh yang kita kenal sebagai “Panglima Salleh selempang merah.” Barangkali juga Mat Indera ~ pejuangan melawan penjajah British; masuk hutan; kemudiannya mendapat bekalan senjata daripada Komunis, lalu, dia dituduh komunis. Kita juga tahu bagaimana ada yang sanggup membuboh buah kecubong di dalam air kopi Mat Indera di suatu malam di Seri Medan. Dia dan orang-orangnya kemabokkan. Lantaran kecubong yang hangus bersama kopi, yang diminum, membawa pengsan. Dan kala itulah datang polis British menangkap sang ‘komunis’. Dia diseksa di Balai Polis lama, Batu Pahat, beberapa ketika. Saya hanya merasakan, dia tidak kalah dalam apa juga keadaan. Dan Mat Indera kemudiannya diarah hukum gantong oleh British di negeri Perak.

Yang diberitahu kepada kita ialah, di hari Mat Indera hendak dibawa untuk digantong mati, seluruh orang-orang kampong keluar. Ke Balai Polis. Berhimpun. Beribu-ribu orang, dan kata “komunis” pun sudah tidak menjadi penting lagi ~ orang kenal, atas nama apa pun Mat Indera digelar atau dipanggil, dia tetap Muhammad Indera; lelaki yang tidak miskin; orangnya baik, lemah lembut, bahkan, dialah penghulu kepada setiap orang yang perlu dipayung dari ketakutan akan kekuasaan. Di mata masyarakat kala itu, Mat Indera adalah pahlawan. Adalah pejuang.

Karena itu, saya ingatkan agar jangan senang-senang mentafsir masa lalu; sehingga seolah-olah kita berdiri dalam masa lalu itu. Kita jangan lupa, Dato’ Onn yang selalu dibangga-banggakan oleh segelintir pemimpin Umno; nampaknya tidak lebih hanya menggunakan nama anak emas Batu Pahat ini untuk membakar sentimen di dada kita ~ di sudut lain, kata “hidup Melayu” pun jadi zikir untuk menakut-nakutkan saudara kita daripada bangsa lain. Kalau dalam kes di Batu Pahat, tentunya kepada orang Cina. Inilah cara politik paling keji, dan terhina dalam apa juga ugama dan tamadun sekalipun!

Memang Dato’ Onn pengasas Umno, tetapi kita harus ingat bahawa United Malay National Organization itu, kepada perjuangan menuntut kemerdekaan adalah “parti masyarakat.” Kala itu, anak bumi Malaysia atau warganegara dilabel dengan panggilan “orang Melayu.” Panggilan ini panggilan untuk semua. "Orang Melayu" merujuk semua “warganegara.” Oleh itu, perjuangan Dato’ Onn yang membela dan mahu mengangkat orang Melayu, sesungguhnya perjuangan untuk mengangkat seluruhnya masyarakat negara ini. Membela Warganegara.

Saya mahu sebutkan, di awal period kemerdekaan dahulu, ada debat dan pertembungan orang bijak-bijak untuk menyatakan bahawa semua orang yang lahir di Malaya adalah “orang Melayu.” Tidak kira samaada dia leluhur dan berdarah Jawa, Bugis, atau Cina, atau India… selagi lahirnya itu di bumi Malaya; dia adalah “Orang Melayu.”

Tuan-tuan jangan mudah dibakar api sentimen yang bukan-bukan, yang membuak-buak semata-mata karena nama “Melayu” itu hendak dikaitkan dengan ugama Islam. Ini samalah juga dengan kemustahilan untuk memastikan bahawa setiap bangsa Malaysia hari ini hanya menganut satu ugama sahaja. Propaganda kekuasaan sesungguhnya sudah mencecah ke matlamat yang tidak realistik dan mustahil. Tidak ada satu bangsa pun di muka dunia ini yang menganut satu ugama sahaja. Tidak ada. Oleh itu, mengapa kita mencabar lagi hukum yang begini besar; kalau bukan kata-kata itu hanya untuk memecah-belahkan masyarakat kita ~ berjabat, tapi curiga; antara Melayu-dengan-Cina, dengan-India. Akhirnya dengan sesama kaum sekalipun. Di sinilah tirani bermula...

Saya yakin, tidak dituntut Ugama untuk memaksa setiap masyarakat itu seratus peratus satu ugama ~ kesedaran palsu ini lebih kejam daripada semua ideologi ‘kesatuan’, samaada dari tangan Hitler sampailah kepada Moa Tzu Tung. Yang jauh lebih penting ialah memahami makhasyid dan inti Ugama; dengan menunjukkan yang baik, membuka kesedaran demi kesedaran, berbuat amal, tidak berlaku zalim, dan dengan cara itu, diri kita pun baik, nama ibu-bapa kita pun terjaga, nama negeri, nama bangsa, bahkan ugama juga terpelihara. Ugama adalah berasal dari Diri: bukan dari Masyarakat; apatah lagi organiasasi. Yang mengucap syahadah adalah diri...

Nescaya itu, ibu kepada semua kejahatan; kata emak kita, kata cikgu dan guru-guru kita; tidak lain tidak bukan adalah berdusta.

Saya sebutkan tadi ~ tidak menyedari maksud inti perjuangan Mat Indera, atau Panglima Salleh, bahkan tidak memahami maksud perjuangan Dato’ Onn, misalnya ~ akan menjadikan kita juga melakukan bohong, walau, tanpa kita sedar. Tetapi, sesiapa pun boleh lihat, para durjana yang bertenggek atas nama para pejuang tadi, misalnya, sesungguhkah mereka sedar akan inti masa lalu? Nampaknya, saban waktu, dengan jelas dan sengaja, mereka sasarkan masa lalu agar bersesuai dengan diri dan laku mereka hari ini. Agar, kononnya, antara Diri, yakni perakus kekuasaan itu-dengan-sejarah pejuangan masa lalu; adalah seiringan.

Saya kata tidak! Saya kata tidak karena Dato Onn tidak terlibat dengan segala bentuk korupsi mahupun merampas hak rakyat. Allahyarham tidak menjadikan perjuangan atas nama masyarakat untuk menjadi kaya-raya. Itu bukan Dato’ Onn. Itu perangai penjajah. Begitu juga dengan yang lain-lain. Mereka tidak terperangkap dalam permainan politik yang menyebabkan orang Melayu, orang India dan orang Cina menjadi hilang rasa yakin diri, dan takut. Menjadi takut kepada pemimpin tidak lain tidak bukan adalah kerja politik yang jijik. Dato’ Onn, Panglima Salleh, atau Mat Indera bukanlah anak bangsa kita yang, seperti harimau, bikin takut semua orang kepada mereka. Tetapi, pejuang-pejuang itu tetap dihormati. “Takut” dan “hormat” adalah umpama air dengan minyak tanah! Saya ulang dan tegaskan, kerja menakutkan, kerja menudukkan dan meninjak harga diri orang lain adalah kerja penjajah, dan, nampaknya, ada anak bangsa kita hari ini, tidak kurang laku mereka dengan tuan-tuan penjajah dahulu.

Demikian, yang membuboh buah kecubong juga bukan cara pejuang. Yang melempar fitnah dan gosip dan 'cakap' sembunyi tangan, bukan cara pejuang. Yang mendekatkan diri dengan nama para pejuang bangsa kita juga belum tentunya seorang pejuang…

Sebelum akhirnya, saya perlu ingatkan, sebagai anak yang pernah tertikam duri dan tajam buloh, yang penoh luka bermain tanah; semua yang di sini, jangan pula kita mudah terpanah dengan gelar-gelar orang besar, yang punya Doktor-PhD, atau pensyarah di universiti, atau Yang Berhormat, atau Intelektual, orang NGO, atau apa-apa juga. Itu bukan matlamat. Jangan terlalu rendah diri... Namun, dalam masa yang sama, bukan pula kesedaran itu bermakna untuk terus menjadikan kita yang di kampong-kampong, di pekan-pekan dan bandar kecil menjadi ‘keras’ kematu dan tidak berkembang daya akal-budi kita.

Lokaliti dan gelar bukan matlamat ~ tak penting samaada Muhammad itu “orang Mekkah” atau “orang Madinah”; Dia bawa Ugama yang membebaskan, dan menyambung risalah Nabi-nabi sebelumnya, tentang wujud Tuhan.

Tidak penting Awang itu orang Sungai Balang, orang Semerah, orang Simpang Lima, atau Peserai atau Parit Sulong, Seri Medan; orang Muar atau Batu Pahat. Tak penting apakah dia Telawi, atau apa. Satu-dua yang berkeras dengan tempat, apakah betol dia bercakap tentang idea dan ilham dan segala pura pemikiran? Walhal, yang penting adalah matlamat. Tuju. Janji. Sumpah. Ikrar. Semua itu. Sedang banyak sekali yang berdusta; seramai itulah juga "awang" yang akan gegas berlari dengan sejuta kata hatinya.

Betapa sungguh; sebatang nyawa adalah dengan masa tidak banyak mana.

Kawan-kawan sekampong dan kekasehku; senang sekali dapat berjumpa dan bercakap di sini, ini malam, di halaman kampong saya sendiri, sehingga penuh terang tanah. Alang-alang bertukang; biar sampai terbuang kayu. Dan, mana mungkin sepenohnya kita terpisah, tentunya.

Dan, tengah hari itu, Dayang menangis. Dia perempuan. Dia Menurut. Juga, dengan seluruh rasa bersalah, barangkali. Dia mungkin ada memanggil-manggil nama Awang. Dengan rasa paling dalam, di hatinya, dan, barangkali turut mahu meminta maaf, kepada yang jauh. Awang, sejak itu, tidak lagi nampak kelibat bayang. Kapal meninggalkan pelabuhan. Dan masa datang sekali ini, maka, sekali inilah, sebuah tugas yang orang panggilan “perjuangan” perlu ada di antara anak tanah ini untuk dikerjakan.

Yang saya dengar, kata pujangga; setinggi mana terbangnya bangau, hendak dicari belakang kerbau.

Sekian. Terima kaseh.

Hasmi Hashim,
16 Jun 2006 / 19 Jamadil Awal 1427
Batu Pahat, Johor.

Manusia putus Titah

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Fri, 17 Feb 2006 17:41:00 +0000

{Orasi Jumaat Malam}

SALAM dan selamat petang.

Teman-teman dan kekasihku; ada serangkap puisi Horatius buat semua~

EST you should think that verse shall die,
Which sounds the silver Thames along,
Taught on the wings of truth to fly
Above the reach of vulgar song;

Quintus Haratius Flaccus: nama timang-timangannya dalam kata Inggeris ialah “Horatius.” Pada umur lima puloh tujuh, dia meninggal delapan tahun sebelum tibanya Nabi Isa alaihi-salam.

Tersebutlah kisah tentang Horatius yang menyerah diri kepada satria dan pemimpin besar bangsa; kepada Brutus dan Cassius. Penyair ini asalnya adalah seorang soldadu Republik yang rela mati di hujung mata busur dan dia tidak asing melontarkan diri ke medan tempur. Penyerah jiwa raga kepada pemimpin, dan berani bertempur di medan perang adalah sifat laki-laki; adalah sesuatu yang dianggap suci baik kepada kita hari ini, mahupun sejak di kota Athena kuno itu lagi.

Hanya selepas pulang dari Philippi di dekat Timur Macedonia, dia memutuskan untuk jadi “tidak suci” lagi, dan, barangkali juga sudah tidak perlu makna kelelakian atas tafsir tradisi yang lelah. Horatius pulang ke Rom dengan pulang untuk sebuah pekerjaan hina, yakni, menulis surat-surat cerca. Horatius dalam sejarahnya bukan sahaja manusia pertama di dunia yang menulis “satira”—dengan sederet kata kabur juga sindir— tetapi dia juga telah menulis “lampoon”; inilah surat-surat cerca!

Pada ketika itu juga kemudiannya dia menghasilkan epistle: sebuah karya Latin yang selalu dirujuk sebagai “Epistularum liber primus.” Kepada semua—disanalah maksud dan pelantar orasi saya malam ini akan bertolak.

***

Maaf karena minggu lalu saya tidak hadir, sedangkan, ada yang menunggu hingga larut.

Kita sesungguhnya sedang membangunkan sebuah pekerjaan yang pada mata orang barangkali sudah tidak punya kiblat dan harap—tapi kita tetap punya cita karena saya yakin sama sekali bukan sedikit hari ini yang misalnya gelisah dan cemoh dengan media, kebudayaan, intelektual, dengan politik dan kekuasaan yang semakin bacul.

Sejak gelodak Reformasi tujuh tahun lalu sepatutnya sudah mampu memahamkan kepada kita betapa kaum muda tidak boleh lagi berlebih-lebih bergantung tali kepada si tua—“tua” nampaknya adalah selalu simbol korup yang maha tegar. Cuma, kita bersyukur apabila dalam tiap ketika, dalam tiap zaman; akan ada sebuah lorong yang lain, yang kini sedang kita cuba untuk teroka. Nama lorong ini adalah “mandiri” dan “ikhtiar.”

Sebelum ke sana, saudara-saudara semestinya sahaja sadar antara yang mencetuskan alasan tidak sama sama sekali dengan yang menyatakan jawapan. Beginilah saya mulai daripada “Epistularum” tadi, pada baris ke 40 dalam fasa 2, atau baris ke 148 keseluruhan, apa kata Horatius (?)—katanya “[D]imidium facti, qui coepit, habet; sapere aude.”

***

SEBELAS abad yang menyusul, Kant menemui dan mengangkat istilah pada akhir kata itu menjadi slogan tunggal: “sapere aude!” Di permukiman Konigsberg yang sekejap lagi bakal diliput salju musim dingin, di dekat Prussia; kata “sapere aude” langsung berkembang atas tafsir—dan barangkali atas keperluan—penghujung abad ke-18.

Immanuel Kant—filasuf dengan “esei 30 September” yang ulung itu; “Answering the Question: What is Enlightenment?”—adalah bulat berhujung-pangkal kepada kata dari karya Horatius tadi. Kita mendengar lantaran Kant yang menulis secara tetap dalam penerbitan Berlinische Monatschrift, [atau, “Bulanan Berlin”] adalah tidak lain tidak bukan untuk berhadapan dengan persoalan-persoalan dari seorang teman yang bertugas dengan pemerintah. Kepada Kant, temannya itu Reverend Johann Friedrich Zöllner tiada putus mengasak untuk memahami makna “Enlightenment” dalam surat-surat yang dia utus kepada Kant—dan kini “pencerahan” pun menjadi bagian persoalan bangsa kita pula…

Ia kian penting sebaik sahaja “kata” jadi retorika; bilamana “retorika” jadi “cogan kata.”

Teman-teman dan kekasihku,

“Menjawab”—atau berhujah cara ini—misalnya, akan mudah dianggap sebagai “retorika” dalam konotasi hitam dan malang. Aku lihat ramai yang menganggap ‘praktis-bijak’ diri mereka, yang selalu tampil ke muka bicara dengan membentangkan angka-angka atau graf; dengan membuka kertas pelan perdagangan atau rancangan membangunkan masyarakat—bila tiba pada tingkat bahasa seperti bahasaku ini, manusia cenderung melihat “idea” hanya sebagai kata-kata kosong atau itulah tadinya, sebagai “retorika” dalam konotasi hitam dan malang.

Karena itulah pada kurun ke-8, karya-karya Horatius dianggap sebagai mencerca bangsanya, juga barangkali telah menghina pemimpin besar dan kesatria yang pada hari lalu Horatius tuduk menyerahkan dirinya.

Lantas kepada mereka, kita perlu tegas mengadapkan soalan-soalan kalau memang benar selama angka, graf dan pelan adalah segala-galanya. Manusia yang tidak berfikir akan terus menganggap dirinya benar selagi dia tidak didatangkan ujian.

Inilah antara ujian kita dengan menanyakan secara jelas akan beberapa hal seperti~Mengapa perlu dibongkar hutan dan dibangunkan tanah-tanah perumahan yang baru walhal di wilayah-wilayah atau kota-kota, pergedungan masih berlebihan (?), rumah kekosongan tapi kadar sewa masih juga mahal!

Tuan—begitu sahaja kita panggil diri mereka yang minta kita tunduk—apakah tujuan tuan mencetak surat-surat khabar setiap pagi (?), walhal, kamiguriga yang tuan cetak itu sebenarnya hanya propaganda dan kata nesta yang tanpa kaseh apa pun! Mengapa perlu tuan izinkan seorang yang berdegil dan berpandangan jejek duduk di kerusi itu, berkuasa dan dibayar upah lumayan pula(?), walhal kami sudah tahu dia adalah pelaku korup, pecah amanah dan pecundang! Tidakkah demikian tuan ada berfikir dahulu?

Teman-teman dan kekasihku,

Soalan~sesungguhnya tidak sedikit dan alasan [yang belum tentu “jawapan”] juga selalu bertimbun berlebihan ketimbang “persoalan” itu sendiri. Jadi, sungguhkah “menjawab” selalu bermula dengan men-jawab? Kenyataan ini sama seperti dari mana keberanian untuk tahu; “sapere aude” sesungguhnya muncul dan diberi tafsir di Eropah? Selalukah ia telah bermula dengan “keberanian” secara tunggal dan muthlak untuk mencerca seperti yang dilakukan Horatius, atau seperti peri pentingnya untuk sebuah kesadaran pada kurun ke-18 itu?

Kalau dua jarak masa ini diambil kira, maka, Eropah sendiri terpaksa mengambil masa begitu lama untuk menyalakan sebuah harapan yang dicapai dalam pencerahan; untuk tidak kembali semula ke zaman edan dan jahiliah laku. Saya menjadi begitu takut apabila merasakan bahawa bangsa kita tidak dijamin sesiapa—termasuk tidak ada jaminan oleh Tuhan—bahawa kita akan bebas daripada cengkaman kegelapan. “Tuhan telah pergi”: begitu sepotong kata dalam puisi “Sidang Roh” yang ditulis Kassim Ahmad.

Yang melatah akan melatah lagi—selama itulah rasional tidak hadir.

Tapi, memang benar Tuhan telah pergi apabila Dia sendiri menyatakan bahawa manusia harus menyelesaikan persoalan dan masalahnya sendiri. Manusia yang punya daya hidup untuk berhadapan dengan sakit-pening sampailah kepada daya membangun pelabuhan dan kapal yang boleh membelah badai dan udara, untuk menyusun konsep perdagangan dan politik. Untuk berlaku adil dan tidak adil, untuk meneroka apapun, maka, balasan tidak lagi segera di dunia.

Tuhan tidak ada di sini, karena, Tuhan—selepas Muhammad adalah Nabi akhir sepertima ajaran Islam—telah memilih tidak turut campur tangan dalam urusan manusia, termasuk urusan politik. “Telah Aku sempurnakan kepada kamu ugama kamu,” begitu firman Illahi yang kita dengar. Dan kepada umat, tanpa hujah metafizika, tidak akan ada lagi Nabi selepas Muhammad—seolah-olah Tuhan memilih tidak mahu memanjangkan kuasanya atas urusan dunia, yang, kepada umat sebelum Muhammad, hukum akan selalu segera dibuat.

Teman-teman dan kekasihku,

Kala inilah datang suatu kuasa lain, yang, dengan sedar atau tidak, mahu menggantikan kuasa Tuhan. Jalan paling selamat untuk duduk di tingkat kekuasaan wakil Tuhan adalah dengan memperdagang atau meletakkan nama Tuhan itu sendiri di hadapan aksi politik. Fahaman ini sudah menjadi cukup sulit sehingga zaman pun bisa mulai curiga kepada ugama—sebuah ruang yang hilang hening dalam diri insan. Betapa pilunya ketika membunuh; nama Tuhan disebut dengan lantang…

Kemahuan manusia untuk tahu, yang terangkum dalam kata “sapere aude” ditandakan sebagai “nafsu,” dan nafsu dikaitkan dengan kejahatan, atau setan. Tetapi, dalam diri manusia juga bukan tidak punya hasrat. Dengan menuduh hasrat sebagai “nafsu” adalah “aksi politik” yang paling awal untuk mematikan persoalan dan penentangan; untuk membungkam suara pencarian; untuk mengawal dan menundukkan yang lain. Instutisi dan lembaga didirikan, undang-undang diciptakan, dan peraturan jadi lebih penting ketimbang pertimbangan akal dan nurani. Akal-budi; dengan apa jua cara, harus ditikam-mati. Kita seolah-olah mendengar suara yang nyaring ini, dan semakin selalu kita dengarkan: “kata-kataku adalah kata-kata ugama kamu, dan kata-kata ugama adalah Titah Tuhan di tanganku.”

Sebermula, di mana tersisanya makna manusia dan bagaimana manusia bisa mengakui wujud Tuhan tanpa dia mengakui akan wujud manusia dan hidup ini?

Giovanni Pico Della Mirandola—jangan kita lupa dia. Milandola adalah seorang paderi kurus yang bukan sahaja tahu, tapi taat ugama; dalam orasi yang termashyurnya itu menjelaskan akan konsep “human dignity,” atau “harga diri insan.”

Kata Milandola, begini; “[A]ku mendengarkan dari Abdala [atau nama itu disebut dalam kata Arab sebagai “Abdullah”] seorang Muslim, bila ditanya kepadanya [kepada Abdullah] apakah yang sangat layak dikagumi dan menjadi teras kepada dunia, (Abdala) menjawab; tiada ada yang lebih agung selain manusia.”

Milandola—yang taat ugama; yang taat Tuhan itu—langsung diam. Dialah yang kemudiaannya menuliskan sebuah ucapan yang termahsyur dengan tajuk, “Oration on the Dignity of Man.” Kesadaran orang alim ini kemudiaannya menjadi “manifesto” dan batu tanda kepada kebangkitan bangsa Perancis untuk bebas daripada Zaman Gelap pada kurun ke-15. “Keberanian untuk tahu” sepertimana yang diungkapkan oleh Kant berlatarkan kesadaran Milandola terhadap karamah insaniah; harga dan harkat diri manusia. Dan, saya tegaskan kepada politikus yang memakai baju ugamawan bahawa kesadaran Eropah ini muncul kira-kira 450 tahun selepas Muhammad menyampaikan ajaran Tuhan bahawa manusia itu mulia.

Manusia akan kekal mulia selagi mana dia bebas dalam “penjalanannya” dan tatkala ia mulai dikongkong atas nama apapun, kemuliaan atau karamah itu pun teragut. Boleh. Memang manusia boleh kekal menjaga kemuliaan dirinya kalaulah ia tahu bahawa membebaskan diri dari kongkongan, sama derajatnya dengan membebaskan diri dari segala patung berhala, termasuk patung-patung kekuasaan yang mencengkam.

Semua ini membuatkan saya merenung puisi Horatius tadi: "Engkau harus berfikiran bahwa versa patut mati, Dengan bunyi Thames perak itu nan jauh, Pandanglah pada sayap kebenaran untuk terbang; Di atas melangkaui lagu nan burok."

Teman-teman dan kekasihku, lihatlah ke arah anak kecil yang didokong oleh ibunya ketika melintasi jalanraya. Dengarlah kata-katanya yang sederhana apabila si anak ternampak seekor anjing digilis kenderaan. Apa katanya~“ibu, lihat anjing itu… kasihan bukan?” Maka, apa jawab sang ibu? Jangan dimarahi, dan tidakkah kita berfikir.

Kepada si anak, belum sampai kepadanya ajaran ugama apa pun dan Titah Tuhan mana pun yang meminta agar dia berkaseh-kaseh kepada binatang dan gunung-gunung untuk memberi "petunjukkan" dan berkata "kasihan" ke atas anjing yang bukan belaannya. Barangkali kerana itulah Kant meletakkan sebelum kata Horatius itu, “sapere aude” akan sebuah asas yang kuat dengan apa yang disebut sebagai “selbst verschuldeten Unmündigkeit,” yakni, “ketidakmatangan dan kebergantungan.”

Dalam hayat anak kecil itu sekalipun, dia seperti kita tidak punya masa yang terlalu lama.

Sekian. Terima kaseh.

*(Pertama kali dialih bahasa ke bahasa Inggeris oleh Alexander Pope: 1688-1744).

17 Februari 2006 / 18 Muharam 1427

Kebebasan dengan Whisky

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Fri, 27 Jan 2006 15:39:00 +0000

{Orasi Jumaat Malam}

MALAM ini, ayuh kita mengenang laki-laki yang tampan; dialah anak kaseh bagi tanah Scotland. Namanya Robert Burns. Dia perlu kita kenang karena, setidak-tidaknya tentang kekuatan sikap yang namanya jujur, dan, sebagai penyajak muda di zaman itu, dia tahu tingginya harga kebebasan.

Teman-teman dan kekasihku—aku menghargai kesungguhanmu yang datang tiap Jumaat malam untuk mendengarkan orasi dan hujah-hujah. Sungguhpun aku tidak dapat bersalam dan menyapa kamu secara penuh, tapi aku diberitahu, malah mendengarkan suara-suara kamu, yang semakin seperti riang adanya—aku percaya suara-suara ‘kebisingan’ itu adalah sebahagian daripada kesungguhan untuk “tahu diri” dan mengenal zaman ini.

Teman-teman dan kekasihku… ayuh kita mengenang-ngenangkan Robert Burns, sambil mula bertanya—bisakah sesiapa pun menolak ke-sungguh-an Robert Burns semata-mata karena dia punya sembilan anak luar nikah? Hanya lima zuriatnya yang lahir daripada hubungan yang sah. Dia memang gila dan meminati gadis-gadis cantik—tak ubah seperti ramai penulis dan seniman di negara ini, dalam sekian garis waktu. Tidak seperti ‘sewajarnya’ kepada bangsa Eropah; mereka tidak mengaku. Tidak seperti Robert Burns, yang gigih bertahan dengan segala cemoh. Dari cemoh ia bangun… “humaniti Burns” itu pun menjalar keluar garis geografi negara dan bangsanya. ‘Statues’ lelaki ini sampai dibangunkan orang di Amerika Utara; di tempat yang ribuan batu jauh daripada tanah asalnya.

Menurut cerita; laki-laki ini terdorong oleh dua bahan baca seawal kanak-kanak. Satu; karya-karya William Shakespeare. Dan satu lagi ialah Al-Kitab. Burns adalah daripada keluarga kelas bawah: orang tuanya, William Burness dan si ibu, Agnes Broun adalah pemajak dusun yang miskin. Robert Burns anak sulong daripada tujuh beradik. Dia bukan sahaja menulis, tetapi selepas kematian si bapa, di tanah dusun itu, dia sibuk bercucuk tanam; memelihara adik-adik yang perlu didewasakan.

Teman-teman dan kekasihku… aku mahu sekali menceritakan tentang lelaki ini kepada orang muda di zamanku.

Pada umur dua lima, dia sudah cukup termashyur di kalangan komuniti penulis dan penyajak di daerahnya. Dia menerbitkan sendiri enam ratus naskhah himpunan puisi. Hasil jualan; 20 Pound. Dari sana, dari usaha itu, dia dipelawa untuk sebuah nasib yang lebih baik di Edinburgh. Burns pun meninggalkan daerah lahirnya, Kilmarnock menuju ke daerah asing dengan bekal 20 Pound, dan dirinya sendiri. Memang dia tidak perlu menunggu lama. Barangkali dengan gaya yang tampan, lelaki ini menjadi kegilaan dan ikutan di daerah baru. Pengetahuannya yang banyak tentang sastera dan seni, menjadikan dia begitu dihormati oleh masyarakat kelas atas di Edinburgh.

Pada 1787, ketika umurnya dua enam, dia segera menerbitkan lagi kumpulan puisi dengan 2800 nakshah banyaknya—jumlah yang lebih banyak daripada himpunan puisi Sasterawan Negara kita hari ini sekalipun. Jumlah itu terjual habis. Kali ini, dia memperoleh keuntungan 600 Pound.

Robert Burns akan terus dikenang sebagai penyajak yang hadir ditengah-tengah, dengan apa yang dikenali sebagai “Scottish’s Enlightenment”. Pada Zaman Pencerahan itu, yang ditandakan berlangsung daripada lewat 1740 hingga sekitar awal 1800, kita juga kenal nama lain seperti Adam Smith sebagai jaguh bidang ekonomi-politik; James Burnett, sang hakim dan pemikir yang cemerlang; Francis Hutcheson, si filasuf, atau yang lebih awal tentunya Thomas Hobbes… juga sederet nama-nama tokoh lain.

Demi mengenang Robert Burns, di Tanah Scotland, arca tubuhnya dibangunkan bukan kepalang. Selain di dekat Dataran George, Glasgow; di Ayr, di Edinburgh, dan di kampong halaman di Kilmarnock; juga dibangunkan sebuah dengan bahan timah berkilat, yang cukup keras dan tahan cuaca di taman bunga Embankment, kota London.

Sebuah lagi, yang paling kuat mewakili watak Burns, kepadaku, tentulah yang dibangunkan berpedestal batu yang menjadi hitam kerana masa, di High Street, Dumfries. Di kota itu, di dekat Gareja tua Greyfriars yang batu-batanya kelam warna dan di antara toko-toko yang tersusun dan redup, patong marmar puteh Robert Burns berdiri. Ia memang bukanlah daripada kerja tangan dan ukiran yang terlalu halus menangkap setiap elemen pada tuboh Sang Subjek.

Di bahagian bawah arca ada kepala singa daripada jantina yang garang, tapi ‘kalah’ di kaki Penyair. Tangan kanan patong mendekam dada, dengan jejari yang tergenggam penuh—dia seperti selamanya tetap siap; seolah-olah untuk ‘menerkam’, seperti singa; dengan keyakinan, prinsip, dan kekuatan sikap, juga kekuatan moral, yang tidak akan beralih-alih lagi. Dia siap untuk bertentang mata, dan berhujah dengan, bukan sahaja manusia, tapi sekaligus zaman mana sekalipun. Bagiku, antara sekian banyak arca tubuh Sang Subjek ini, patong inilah yang cukup untuk menggambarkan secara paling dekat kepada “sifat diri” Burns, yang bagi saya tidak terbanding secara pictorial-nya biarpun dengan Statues Lincoln di Amerika.

Statutes Lincoln yang mashyur itu kita tahu berada di halaman depan pada ruang terbuka bangunan Lincoln Memorial di National Parks—lelaki tua, yang tidak kurang tampan; duduk di kerusi “padu” empat persegi, dan dengan itu, seakan-akan dia yang “terkepong” dan “terkurung”. Saya tidak mahu membandingkan dari sudut kualiti seni kraf antara mana yang halus mana yang tidak, kerana di sana, arca Lincoln juga menyampaikan maksud terhadap “stabiliti kekuasaan.” Elemen tersebut dapat kita lihat daripada bentuk kerusi yang [ter]nampak kukoh; dan sudah pasti dengan gambaran “yang kukoh” sekaligus tidak menonjolkan “yang empuk” pada makna kerusi—makna akan enaknya memiliki kuasa...

Robert Burns tidak perlu ‘kerusi’ empuk itu. Dia berdiri, bebas dengan sebelah kaki seperti “santai”, dan, yang sebelah kanan sedikit ‘menegang’—dia siap untuk “tindak.” Namun, berdirinya tuboh itu juga dalam posisi seolah-olah menerima hormat, sekaligus bisa memberi hormat.

Saya tidak membandingkan arca tubuh dengan apa yang ada di Malaysia karena di negara ini tidak ada seorang pun penulis, penyajak yang dalam sejarahnya dibangunkan arca-arca untuk mereka. Kita tidak membangunkan apa-apa “arca penghormatan” tatkala pemimpin bangsa kita mendakwa manusia Malaysia adalah daripada bangsa yang sangat menghormati tokoh-tokoh watannya. Nah, lihatlah lagi pembohongan-pembohongan… bangsa ini memberikan alasan “ugama”, misalnya, yang melarang terbangunkan arca tuboh atau patong-patong, tapi di sudut lain, semua itu hanya menggambarkan bagaimana bangsa ini tidak pernah rasa sedar untuk memberi hormat kepada warganegara sendiri.

Sebagai contoh—bagaimana besar atau kecilnya pun jasa Allahyarham Usman Awang, tidak akan ada arca tuboh didirikan untuk beliau—sebuah karya yang, misalnya seperti arca Robert Burns atau Abraham Lincoln yang coba “merakam” dan “menyampaikan” sesuatu secara mimesis dan pictorial.

Tapi, tiap kali sampai November, kononnya dua-tiga orang pun bangun berdiri dan mudah-mudah sahaja membaca puisi Tongkat Warant. Suara mereka suara yang garau. Wajah semangat mereka ini adalah yang ditempelkan. Ini cuma sejenis bodek. Yang dibodek tentu sahaja bukan Allahyarham, tapi, pemimpin yang menganggap allahyarham masih boleh diekslpotasi namanya, dan satu-dua karyanya. Memang keadaan ini adalah ‘pertunjukan’ yang cukup memalukan. Kepada mereka kita sampaikan—betapa kami generasi hari ini telah, atau tetap merasa jijik dengan semua lakonan dan sandiwara ini. Tidak kira baik yang memakai nama penulis, yang memakai baju penyajak, mahupun yang menyarong bendera parti-parti; jenis penghinaan kepada allahyarham Usman harus segera dihentikan!

Seraya inilah sebahgian daripada tanda-tanda betapa bangsa ini—dengan segala slogan politik yang bertimbunan—tetap masih bukan bangsa yang punya yakin diri. Bukan bangsa yang besar mana jiwanya… Kepada teman-teman yang muda, mereka harus segera tahu kenyataan ini bahawa kita lahir adalah daripada susuk bangsa yang masih terus enak memberikan alasan untuk tetap tidak berbuat sesuatu kepada daya akal-budi manusia.

Teman-teman dan kekasihku, orasi malam ini harap-harap tidak menjadikan daya kita cepat tenggelam dan lemas dalam bahasa yang sedikit ‘berat’. Sewajarnya segala contoh dan perbandingan yang saya hadapkan membakar ikhtiar kita untuk yang berfikir… demikian, saya bacakan puisi oleh lelaki yang kita kenang, Robert Burns:

Oh whisky! soul o' plays and pranks!
Accept a bardie's gratefu' thanks!
When wanting thee, what tuneless cranks
Are my poor verses!
Thou comes - they rattle in their ranks,
At ither's arses!

Fortune! if thou but gie me still
Hale breeks, a scone, an' whisky gill,
An' rowth o' rhyme to rave at will,
Tak a' the rest,
An' deal't about as thy blind skill
Directs thee best.

Sidang hadirin sekalian: tajuk puisi ini pun sudah cukup menggerunkan sekerat khalayak—“Freedom and whisky gang thegither”: Kebebasan dan whisky kawan bersama.

Oleh karena kita bukan bangsa yang kenal betul atau bersungguh-sungguh untuk faham apa itu metafora ataupun simbolisme, maka, kata “whisky” tidak lebih hanya terkait secara harfiah; literal description. Iaitu, untuk arak botol, dengan botol-botol kaca yang seperti pernah dilihat di kedai-kedai arak, pub atau hotel-hotel. Diingatkan daripada Al-Quran Karim akan hukum meminum arak bagi Muslim adalah haram. Adalah haram. Haram diminum. Adalah haram diminum.

Zikir “haram” sudah berlebih-lebih. Zikir itu pun tidak mujarab lagi… ya, kita lihat orang-orang muda dan generasi baru pun menjadi sangat takut dengan bukan sahaja whisky dalam botol; whisky yang fizikal; tetapi juga hanya kepada istilah “whisky” itu sendiri.

—Nah, lihatlah dua-tiga orang di belakang sana yang segera keluar pintu. Berikan ruang untuk mereka melangkah lalu. Jangan tahan atau ganggu.

Tapi, kita seharusnya juga bertanya—mengapa keluar? Apakah kerana tiada daya tahan untuk mendengar orasi ini lagi? Biarkan yang mahu pulang untuk kembali kepada yang mengongkong; pulang yang juga untuk mengongkong. Kita tahu. Kita sedar, mengongkong adalah satu-satunya cara yang tertinggal selepas manusia hilang “kekuatan sikap”—tidak sanggup berdepan dengan pandangan yang berbeza, atau membuka kotak pandora. Tapi kita juga tahu dan ingatkan bahawa dengan tidak wujudnya “kekuatan sikap” adalah jambatan untuk leburnya “kekuatan moral”. Dan ketika kekuatan moral dalam tafsir yang besar itu lebur, maka, istilah “moral” pun diletakkan pada sudut tafsir paling kecil dan cetek.

Semua yang hadir malam ini,

Menyambung “tugas” Robert Burns adalah tugas zaman berzaman; adalah sebuah usaha kaum muda yang selalu perlu menyergah stabiliti kekuasaaan. Kaum bijak pandai ternyata gagal menjadi “lalat yang mengganggu”; kaum akademia hampir seratus peratus sudah menjadi jari-jari kekuasaan. Maklumat dan pengetahuan yang mereka sadap tidak menjelma menjadi bagian daripada keyakinan. Tidak menjadi bagian yang jernih untuk mengukur baik dan jahat. Mereka tidak sedar antara tafsir “terbelenggu” dengan “kebebasan.” Mereka juga barangkali lupa, bahawa dalam setiap bangsa akan datang nantinya dikalangan kaum muda orang yang seperti Robert Burns yang “rebellious”. Tetap akan ada, cuma masa, cuma kepada masa…

Kita belum pernah mentafsir “rebellious” kepada istilah seperti “melawan” atau “mendurhaka.” Kata “rebellious” lebih didekatkan kepada tafsir “keganasan” dengan segala gambaran di otak seperti kata “amok” dalam bahasa Melayu. Burns juga pernah menghapuskan ‘fiksi’ lazim seperti itu. Memang ada kata lain yang menggantikan kata “lawan” atau “durhaka”, yang barangkali mulai diterima dengan konotasi yang sedikit menyamankan, yakni “avant-garde”.

Kekuasaan selalu mewujudkan “kebekuan” karena kebekuan dianggap sama dengan stabilitas. Tembok kebekuan yang semakin tebal dalam masyarakat kita boleh dipecahkan dengan, antara lain, “yang avant-garde.” Tapi “segala yang lain” tidak bermula dengan “ketakutan”. Ia bermual dengan whisky—sebuah subjek yang mewakili maksud “mabok,” tapi mabok adalah kata lain untuk bermulanya imaginasi. Karena itu, saya sering tidak bersetuju apabila ada yang mengharamkan musik, daripada genre apa sekalipun. Mengharamkan, lebih-lebih lagi dengan hanya berdiri kepada “tanggapan” bermakna mencantas satu dahan imaginasi. Bangsa yang hilang keghairahan terhadap imaginasi, adalah, bangsa bakal ‘mati’ tamadunnya.

Di sinilah letaknya kehebatan dan nilai “rebellious” dalam puisi-puisi Robert Burns yang tidak putus-putus menggugah stabiliti dan kenyamanan zaman. Sudah pasti, nilai tersebut datang daripada dirinya sendiri. Dari Enlightenments Ages yang berlaku di seluruh Eropah dalam abad ke 17 dan 18—yang melengkapi zaman Renaissance pada tiga abad sebelumnya—membuktikan tidak ada pencerahan-tanpa-gugahan. Dan tidak ada gugahan-tanpa-imaginasi.

Tugas ini hampir tidak mampu dilakukan oleh generasi lepas-lepas walaupun ada yang masih hidup; yang terkepong dengan segala bentuk ‘tanggungjawab’ dan ‘beban masa lalu’. Tugas ini juga hampir tidak mahu dilakukan oleh mereka yang keluar pintu tadi itu, walaupun mereka muda belia, yang juga takut dengan bicara perubahan—apatah lagi setelah keliru dengan makna kebebasan.

—Tidak semena-mena, mengapa ada di kalangan orang muda yang merelakan diri untuk memikul ‘beban masa lalu’? Ini aneh, bukan?

Perubahan tidak bermula dengan angka yang besar. Saya juga yakin, tugas ini bisa digalang oleh tangan teman-teman yang hadir, yang mahu berfikir; yang mula bersiap-siap dengan kekuatan sikap, dan tahu akan cabaran yang perlu ditempoh sehingga menjadikan kita harus tetap punya kekuatan moral. Dari puisi Burns yang selalu dipetik orang, yang berjudul “Botol dan Kawan,” saya terjemahkan serangkap yang akhir:

Lalu sekap yang terbang sama geraknya
Dan kalian pakai ia seperti yang sewajarnya, kawan:
Percayalah aku, kegembiraan itu malu,
Dan hadir bukan bila bertentang mata, kawan.

Wahai teman-teman dan kekasihku,

Di hari pengebumian, lebih 10 ribu orang memberikan penghormatan kepada Sang Pembawa Cahya. Ramai yang bertafakur, sudah tentu, kepada kejujuran, prinsip, dan nilai tinggi untuk obor kebebasan yang ia bawa. Robert Burns—nama yang mengisi sebaris Takdir manusia hebat yang pergi di awal bicara—meninggal pada umurnya tiga puloh tujuh—hari itu Januari 25; tarikh yang terkandung dalam minggu dan bulan ini. Dia meninggalkan kita dua ratus sepuloh tahun yang lalu.

Sesungguhnya, tiada ada masa yang terlalu lama.

Sekian. Terima kaseh.

[27 Januari 2006 / 27 Zulhijjah 1426]

Bunga dalam Quran

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Wed, 25 Jan 2006 20:05:00 +0000

{esei}

SEORANG anak Yahudi; seorang lelaki Muslim; sebatang jalan di Paris… Blue Road. Dari sana kita bisa menemukan wajah-wajah humaniti dengan latar atau setting yang seakan-akan sama cocoknya. “Humaniti” menjadi persoalan yang semakin tertinggal tatkala interaksi dan hubungan sering dianggap berpenghujung dengan konflik dan ketegangan.

Interaksi dan hubungan: konflik dan ketengangan—kedua itu tidak hanya berlaku ketika orang mencemoh tentera Amerika di Iraq atau Arien Sharon yang dianggap sebagai “samurai Israel,” tetapi juga dalam kasus Mohammad Abdullah alias M. Moorthy, dan kemudiannya dicuba lagi kepada Nyonya Tahir—dengan Mahkamah Syariah memutuskan seorang itu Muslim, dan seorang lagi tidak. Cuma, tidak seluruhnya dapat dijawab di liang lahad, melainkan ada yang tersisa untuk yang kembali pulang daripada semua upacara talkin.

Misalnya, bagaimana kita bisa menduga selepas isu selingkar Artikel 121 dipapar mewah di surat-surat khabar; hubungan antara peniaga kecil yang menjaja bunga di Batu Caves yang agamanya Hindu, dengan, pegawai Perbandaran yang Islam. Misalnya lagi, pak haji-pak haji yang duduk tiap petang di kopi tiam di dekat pekan Semerah, yang, roti bakarnya dihadangkan peniaga Tiong Hua dengan berseluar pendek.

Media—ketika dirinya menjadi kecanduan kepada politik kekuasaan— selalu membawakan agama dengan sisi yang menakutkan. Dan Tuhan seolah-olah dengan muka yang legam.

Setahun lalu, saya menonton filem yang diadaptasi daripada novel Eric-Emmanuel Schmitt, Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran (“Monsieur Ibrahim dan bunga mekar di dalam Quran”). Cetakan pertamanya diluncurkan pada Oktober 2002, dalam bahasa Perancis. Kepada filem, tajuknya dipendekkan menjadi Monsieur Ibrahim, dengan disutradarai Francois Dupeyron. [foto sebelah]

Paris, awal 1960-an; "Blues" Road, musim panas…

Moise, seorang anak Yahudi yang umurnya baru melewati 16 tahun. Dia dipanggil dengan nama “Momo”, dan mahu sekali mencuba seks buat julung kali. Dia belum punya kekasih—dan sang ayah yang tak tentu hidupnya; yang membenci musik rhythm dan blues. Dengan latar irama rancak sezaman seakan-akan menjadi platform untuk “pemberontakan” yang berlangsung sekira-kira sepuluh tahun kemudian di kalangan anak-anak mahasiswa dalam apa yang dikenali sebagai “new left movement.”

Anak ini murung, pendiam, dan terlupa untuk senyum; dia hadir daripada keluarga yang pecah. Ibunya tidak pernah dia temukan sejak lahir, dan bapanya, yang tiap hari akan keluar rumah dini. Pulang lewat. Mereka punya ruang bercakap-cakap hanya di dekat meja makan, dan Momo, setiap malam, menghidang masakan. Anak ini tidak punya teman, melainkan angan-angan.

Di jalan yang boleh dilihat dari jendela apartmentnya, Blue Road—jalan di mana para pelacur kelas bawah memperaga tubuh sepanjang masa.

Kisah ini berpusat di “kedai Arab”—itu kedai runcit—di seberang jalan. Tuan punya kedai, Monsieur Ibrahim yang tua, yang bukan Arab. Dia asal Turki, tapi, bagi penduduk sekitar Blue Road, lelaki Muslim itu mudah-mudah dianggap berdarah Arab. Momo ke kedai Arab tiap hari, dan setiap kali dia membeli beberapa barang keperluan, terutama untuk bapanya, tidak sah kalau dia tidak mencuri mana yang boleh dikocek. Monsieur tahu. Tapi, dia tidak pernah menghalang.

“Kedai” adalah pasar kecil, dan “pasar” adalah tempat di mana manusia bertemu, berinteraksi, dan berhubungan—sering sahaja pasar memainkan peran ini lebih berjaya daripada mana-mana rumah ibadat, atau mana-mana badan media. Blue Road itu sendiri merupakan “pasar terbuka” dengan di sana manusia bertemu di “kedai Arab,” rumah-rumah pelacuran dan festival yang diadakan di sepanjang jalan saban tahun. Di sana juga pada suatu hari “imaginasi populariti” sempat singgah: sebuah produksi filem yang membuat pengambaran—wanita yang cantik, kereta yang mahal.

Berbanding, misalnya dengan novel Naguib Mahfouz Midaq Alley [yang juga dipindahkan ke medium filem] Blue Road atau “Jalan Biru” itu bukan wilayah di mana manusia bisa berpura-pura. Dalam Midaq Alley hiprokrasi manusia-manusia di Lorong Midaq, di dekat Kairo, dibongkar. Sylvie [foto sebelah] adalah ‘Salma Hayek’ bagi Momo dalam filem Monsieur Ibrahim; pelacur kulit hitam itu dia langgan untuk membuatkan dia tahu tentang seks yang riil. Momo tidak [perlu rasa] bersalah, lebih-lebih lagi, filem ini ‘terikat’ dengan latar undang-undang Perancis yang mengizinkan anak lelaki punya hubungan seks selepas umurnya enam belas.

Namun, di zaman mana pun, kita tahu manusia tidak bisa hidup dengan undang-undang semata-mata. Kalau pun tidak di desa-desa kecil seperti Pekan Semerah, di Kuala Lumpur, lebih-lebih lagi di Paris, akan tetap ada etos yang “memantau” laku orang muda. Ia seperti “big brother.” Di sinilah tafsir “kebebasan muthlak” memang tidak pernah wujud—tapi ada bedanya dengan kebebasan yang nyaris mati, terutamanya di kota seperti Kuala Lumpur sampai ke Pekan Semerah, hari ini.

Pujukkan pun jauh lebih mustahak—terutama apabila anak-anak itu sedar yang “seks riil” bukan hal yang tertinggi. Bukan matlamat hidup yang paling besar. Monsieur (lakonan Omar Sharif) menyuluhkan kesedaran ini kepada Momo. Dia berbeza dengan semua lelaki (dan “kuasa lebih atas” lainnya) yang selalu tidak punya “diskusi”, melainkan setiap kata adalah pemutus bicara. Yang muda, seperti Momo, harus sahaja menurut. Secebis sifat “utilitarian personality” ada pada bapa Momo—lelaki itu juga akhirnya gagal untuk melangsungkan hidup, sekalipun dia punya “kuasa” kepada anak lelakinya yang terus patuh menyediakan makan malam, atau membelikan tisu jantan. Momo, dia tinggalkan, dengan sepucuk surat, dan sedikit wang.

Persuasion seperti yang ditunjukkan oleh Monsieur adalah tidak, misalnya, menghalang Momo daripada menyewa perempuan lacur; selain, selalu mengajak untuk perkara yang lebih “jauh.” Monsieur menunjukkan karektor yang lebih kuat, sehingga, Momo bertanya-tanya, akan “siapakah” atau barangkali juga “apakah orang tua ini?” Sejak ini, hubungan pun terbangun. Begitulah pada suatu hari Monsieur memberikan secara percuma barang dapur yang banyak kepada Momo, tanpa bayar—jumlah barang-barang itu tidaklah sebanyak daripada apa yang ia curi sebelumnya sekalipun. Berbanding orang dewasa, mencuri bagi kanak-kanak sudah tentu bukan hal yang cela-berdosa.

Suatu hari, jawapan mungkin mula terbuka, apabila, Monsieur mengajak Momo bersiar-siar ke taman di Paris. Sebelum itu, dia membelikan sepasang kasut baru buat Momo—juga di hati Momo, dengan kasut itu, dia lebih bisa memikat mana-mana gadis yang berkenan di hatinya. Monsieur membuka “rahsia” diri, dan leluhur darah keturunannya. Dan, sudah tentu, rahsia kekuatan karektor diri adalah apabila dia berpandu “Quran-nya” sendiri.

Monsieur pun segera membeli sebuah kereta mewah, seperti yang diidam-idamkan Momo; sepertimana kereta yang dilihat Momo ketika pengambaran filem yang pernah dibuat di Jalan Biru tempohari. Dengan kereta ini, mereka berdua akan membelah benua, dan Monsieur hendak pulang ke kampong halaman. Dia mahu bertemu isterinya. Momo yang sebatang kara, harus menemani perjalanan itu; gurun dan pekan-pekan, desa dan perkampungan, biru tasek, padang, dan musim yang berubah…

Selepas melalui perjalanan yang panjang, beberapa kilometer sebelum sampai ke kampong halaman Monsieur, Momo di minta turun daripada kereta, dan menantikan seseorang yang akan datang mengambilnya.

Monsieur segera kemalangan. Kepalanya berdarah, dan seorang orang kampong menjemput Momo, membawa anak itu bertemu di rumah asal Monsieur. Di sana, tidak ada isterinya—Monsieur kemudiannya berkata bahawa isterinya sudah lama mati, dan dia perlu untuk “pulang” kali ini adalah untuk “bertemu” dengan si isteri yang sangat ia cinta, dan rindu. Cuma, ada sebuah pesan yang lewat, iaitu, tentang “Quran-ku.” Di sana segala misteri hubungan dan kekuatan sikap Monsieur, ke dalam “Quran-ku”: kitab, yang baginya, ia tafsir secara peribadi-peribadi. Antara yang Muslim, dengan, anak lelaki itu, yang Yahudi.

Di babak terakhir, kita lihat Momo (lakonan Pierre Boulanger) pulang ke "pasar" dan ke “kedai Arab.”

Saya tidak menemukan “Monsieur Ibrahim” di mana-mana pun di Kuala Lumpur. Hanya tahun lalu, saya memilikinya daripada Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Saya tidak menemukan ini ketika masyarakat kita mungkin tidak bermula dengan hipokrasi seperti di "Lorong Midaq," tapi kita juga tidak sejujur orang-orang di "Jalan Biru." Momo yang di Paris diserahkan oleh seorang peguam kepadanya akan sebuah Al-Quran lama, dengan di halaman satu terkatup sekuntum bunga yang tidak kering habis, yang warna asal seraya masih kekal.

Jernih dari Luther

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Fri, 20 Jan 2006 20:45:00 +0000

{esei}

LUTHER—akan ada yang tetap mengingati engkau.

Agaknya beberapa orang sedang menghitung-hitung jari; kalau tahun ini, kalau dia masih hidup, umurnya tujuh puloh enam. Dia seorang orang tua. Tapi, kalau takdir dapat dialih dan dia tidak ditembak pada petang 4 April 1968, tentu pada saat ini Martin Luther King Jr sedang berdiri tampan di depan sejarah yang ia ciptakan. Barangkali seperti yang kita lihat kepada Nelson Mandela untuk Afrika Selatan, yang berbicara dan menjadi bagian daripada promosi Sukan Olimpik 2006.

Luther—akan ada yang tetap mengingati engkau. Hendaknya seperti melihat dan mendengar engkau dengan sebuah “mimpi” yang sama; bagi bangsa kami yang sedang mencari jalan keluar daripada gua asabiyah. Kami di sini masih dipisahkan oleh warna kulit; masih dibakar api benci atas nama Tuhan.

Di tanahair—di negara yang pernah kuat sekali bangsa Kulit Puteh menekan-tindas manusia kulit hitam; penindasan yang bukan hanya dalam corak hidup tiap hari, tapi juga dalam undang-undang yang tidak tuntas—hari jadi Luther tetap dikenang orang.

Di banyak bahagian Republik itu; di kolej-kolej, universiti dan badan-badan sivil yang wibawa; orasi dan syarahan direncana dan ramai sekali tokoh yang berbicara. Presiden George W Bush mengulur-ngulur tangan seakan-akan meniru kembali gaya ketika Luther berorasi di dekat Kennedy Center, Universiti Georgetown, dan dengan tetap bersemangat melontarkan pidato kenang-kenangan. Anak-anak mahasiswa menyanyikan lagu koir di satu sudut. Pada dinding belakang, tergantung potrait Sang Tokoh setinggi-tingginya. “Let Freedom Ring,” seperti nyanyian bersama; kata yang seirama.

Tidak lupa juga untuk mengaut “political mileage” dalam sambutan hari jadi Luther ialah Gabenor California, Arnold Schwarzenegger. Lewat sehari kemudiannya, Arnold menyampaikan orasi selamat paginya di dekat San Francisco. Dan memang di mana-mana pun, Luther tidak dilupakan; di Boston, di New Orleans, di Georgia, New York, Jose De Diego, di Chicago, di dekat seluruh Amerika.

Saya tidak pasti, apakah kita yang di Kuala Lumpur ini menyedari bahawa Luther pernah hadir di muka sejarah apabila pada petang semalam (21 Januari 2006)—enam hari selepas hari lahir Luther—ratusan orang berdemontrasi untuk tujuan yang lain daripada tujuan mencapai maksud kebebasan dan demokrasi.

Mungkinkah di sana ada Tuhan? Siapa yang begitu optimis?

Yang saya pasti, sekalipun terbaris panjang ucapan-ucapan, di dalam ataudi luar dewan, di pelusuk bumi mana sekalipun, itu semua masih belum bisa menandingi hanya sebaris kata, “I Have a Dream…” Demi itu, ada kenyataan yang seharusnya kita terima, yakni, keadilan tidak mungkin ada kalau kebebasan tidak ada. Dan, dalam demontrasi-demontrasi yang dengan mudah memakai nama “demokrasi,” belum tentu di saat yang paling getir nanti, kita masih kuat untuk menegakkan keyakinan yang sama. Luther punya jawab, yang ia utus dari penjara: The ultimate measure of a man is not where he stands in moments of comfort and convenience, but where he stands at times of challenge and controversy.

Intrik politik Amerika pada 50-an dan 60-an menunjukan bahawa tidak semua politikus kulit hitam ‘bersama’ Luther. Keceman kepadanya pun selalu tiba—sementara di bawah kecaman itu juga selalu ada cemburu, sudah tentu.

Sejurus Luther selesai memberikan orasinya, yang tiba bukan sahaja pujian, tetapi juga kritikan. Luther dituduh cenderung abstrak, dengan gagasan dan idea yang tidak jelas. “Sepatutnya yang dibawakan oleh saudara Luther,” begitu suara kritik terdengar, “bukan “mimpi,” tapi “perancangan.” Sepatutnya bukan “I have a dream,” tapi, “I have a plan.” Dan dengan memakai kata “plan” (perancangan), yang boleh digambarkan ialah perjuangan akan lebih tergaris, jelas. Lebih realistik untuk kejayaan dicapai.

Kita tahu, tekanan dan penindasan di Amerika, terutamanya sekitar 1950-an memang cukup buruk. Tetapi, bagaimana dalam keadaan penindasan yang begitu “nyata,” yang diperlu ialah mengatur rencana yang “jelas”? Bagaimana “yang jelas” mampu untuk menombrak tembok-tembok ketidakadilan? Ini perlu juga dipertanyakan…

Luther merasakan bahawa tembok yang menghadang kejayaan itu bukan tembok yang di luar fikiran, bukan tembok yang boleh diraba dengan jari, tapi tembok yang di dalam benak pemikiran dan kalbu setiap individu. Impian untuk kebebasan bagi rakyat Amerika—khususnya kaum kulit hitam—belum ada, dan impian itulah yang perlu diwujudkan terlebih dahulu.

“I Have a Dream” mengingatkan saya kepada kata “Reformasi.” Hari ini mulai ada orang yang mempersoal tentang makna dan isi “Reformasi” yang dikatakan tiada jelas—selain daripada kata itu diasosiakan dengan demontrasi, misalnya. Soalan ini nampak seperti realistik, dan dikatakan juga semakin releven, terutama selepas period “Anwar pasca Sungai Buloh.”

Sepertimana Luther yang pernah dipersenda tentang makna “mimpi-nya” itu, begitulah Anwar setidak-tidaknya juga dihurung soalan yang sama. Kita sedar, “soalan” juga selalu merupakan “ejekan,” cuma, bagi bangsa yang belum pernah kenal erti kebebasan dan demokrasi, “reformasi” menjadi kata awal yang mengetuk-ngetuk pintu ke arah sana.

Agaknya seperti Luther, Anwar perlu diam. Di dalam beberapa majlis dan pidatonya, dia cuba untuk menjawab, dan menjawab, dan orang bertanya lagi soalan yang sama, tanpa putus. Yang menjadi persoalan bukan lagi “soalan,” tapi nampaknya orang yang bertanya itu sendiri. Sementara kerja Anwar bukan menjawab, tapi bekerja.

Di sisi lain, soalan itu sesungguhnya salah satu daripada petanda bahawa kata “reformasi” rupa-rupanya sangat kuat menangkap imaginasi ramai rakyat Malaysia. Ada contoh yang lain, seperti “Islam Hadhari,” yang nampaknya lebih ‘sempurna’ dan 'teratur' daripada kata konsep “reformasi,” tapi, masih tidak sekuat mana dalam perannya menangkap imaginasi.

Demi galaknya hendak menolak gagasan ini, Presiden Umno, Abdullah Badawi terpaksa mengambil sikap “apologetic politics” apabila beliau terpaksa menjual ayat Quran yang sama dengan yang popular sebagai “ayat gerakan reformasi.”

—Tentu saya sedar, Quran bukan milik Anwar atau Abdullah, tetapi kita juga harus melihat bagaimana ayat seruan “Islah” dalam Suruh Yusuf, “secara politiknya,” pertama kali bersungguh-sungguh dibawakan oleh Anwar, termasuk dalam beberapa Persidangan Agung Umno sebelum beliau disingkir.

“Hadhari” secara harfiah bermaksud “tamadun.” Lalu, kerja politik pada peringkat yang tertinggi ialah kerja untuk membangunkan tamadun. Tapi, idea Abdullah ini, atau barangkali yang diperah daripada otak tukang fikir di belakang Abdullah, melupakan kenyataan bahawa setiap gagasan harus bertolak daripada “semangat zaman.” Maknanya, dek kerana jelasnya konsep Islam Hadhari itu, dengan sepuluh prinsip, ia tidak lebih hanya untuk menutup kelemahan menggarap semangat zaman. Pembuat dan pembangunkan konsep itu lupa bahawa manusia lebih awal berdiri di atas khayali (imaginasi) masing-masing; bukan daripada hitam-puteh kertas kekuasaan.

Maka, antara imaginasi-dan-realiti tidak pernah terputus hubungannya. Bagai air dengan tebing. Seandainya sebelum 1998, di dalam benak dan jiwa rakyat Malaysia tidak punya impian untuk perubahan, maka slogan “reformasi” yang pertama kali dilaungkan Anwar di rumah Nombor 2, Bukit Damansara tidak akan bersambut sebegitu hangat.

Pemain yang tepu dan berkehendak sangat mencapai kuasa, nampaknya sering sahaja beranggapan bahawa perjuangan harus punya slogan sebagai anak kunci menyumbat doktrin. Kononnya “daya hidup” masyarakat boleh ditiupkan dari sana.

Yang terlihat adalah sebaliknya. Jutaan ringgit dihabiskan untuk menyediakan sessi penerangan terhadap ayat pendek itu; “Islam Hadhari.” Di kaca televisyen, dengan buku-buku dan risalah mewah yang dicetak, dalam program-program mega—yang semuanya berbayar lumayan—mungkinkah konsep eksklusif Islam Hadhari sudah dapat difahami oleh seluruh rakyat Malaysia?

Tujuh gunung pun tanah ditarah dan dijadikan modal untuk menyuntikkan konsep Islam Hadhari, selagi asas hati nurani manusia dilupakan, konsep apa pun akan ditinggalkan. Kita jangan lupa, selain “I Have a Dream” yang terus dikenang-kenang orang dan membawa makna; tidak terhitung banyaknya konsep-konsep dan idea-idea yang lain, yang bertimbun dalam bakul sampah sejarah.

Setiap sampai Januari, atau April, Ogos, orang selalu mengingat Luther. Seperti anak dan isterinya, yang hadir ke gereja di hari pengkebumian Luther; ramai yang mahu dekat kepada mimpinya. Yang tidak serasi dengan idea kebebasan dan demokrasi, suara Sang Tokoh selalu mahu dipadamkan. Apatah lagi dengan koran, majalah, atau apa pun media di negara ini yang tidak pernah punya kesempatan ruang dan waktu untuk membawakan mimpi itu. 1950an, 60-an di Amerika; di sini, hari ini, ada kenyataan yang masih sama, atau, yang lebih buruk.

Dengan 1600 Patah Kata menuju Mei

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Thu, 19 Jan 2006 16:19:00 +0000

{Orasi Jumaat Malam}

TEMAN-TEMAN dan kekasihku; masanya telah tiba—mungkin mulai Mei ini. Selalu perasaanku merasakan kesuntukan waktu. Tiada aku tahu mengapa?

Tujuh tahun adalah tujuh tahun yang menyakitkan—tapi hari ini aku sudah punya kamu antara yang menyenangkan. Katamu—apa perlu sesal? Tidak! Sudah tentu aku akan lebih kuat untuk merempuh, yang lebih pedih, bersama.

Siapa tahu. Tak siapa yang dapat menjamin, esok kita adalah esok yang lebih baik. Akal waras zaman sudah lama kecundangan. Satu-persatu kita kapani tarikhnya. Kebebasan; kata yang muluk itu; ia tidak ada dengan sediakala ada. Ia lama dahulu, sejak kita kenal diri bangsa kita, sudah kesakitan dan dekat ajal. Aku pesimis, teman; pesimis dengan cara yang kita pilih selama ini. Tapi, aku mendiamkannya. Cuma sekali ini, bila datang “Mei yang lain,” yang lama terpendam; kelaparan, kesakitan, derita, kesunyian; mungkinkah berakhir?

Teman-teman dan kekasihku—mengapa diam? Usah gentar, kalaupun kamu gementar…

Ketika melangkah di samping jalan, dan hujan yang separuh berhenti; aku dapati kota ini tidak berhati perut. Kota mati. Hanya sedikit yang beriman kepada Janji-janji. Kamu; dikalangan orang-orang yang hampir tidak punya apa pun. Bagaimana bisa mengangkat harapan? Tanyaku selalu. Di antara kita, tidak punya jawap. Selain diam yang dalam. Seperti malam. Seperti lapangan.

Buku-buku yang kita temukan, yang kita kutip, sangat sedikit yang dapat membalut luka—cedera yang semakin dalam, dan darah titis, tapi lenyap laksana asap kemenyan. Hilang. Terbang. Tapi, masih berbau. Pekatnya. Hanyirnya. Dengannya, dua rangkap Burung-burung Hitam, oleh Latiff Mohidin:

Suara yang tidak dilangsungkan
Adalah debu hitam
Berkumpul di sudut tabir
Di bawah buku dan almari
Setiap malam
Suara yang tidak dilaungkan
Adalah debu hitam
Berkumpul di sudut bibir
Di bawah kuku dan jari
Setiap malam
Dan kita terlena
Di atas kerusi mimpi lama

Orang-orang yang bercakap pada pentas selepas senja hari; mereka masih enak bermain kata-kata. Sedikit upaya dan ringgit yang terkumpul sejak dua-tiga generasi, oleh ibu-bapa dan pusaka nenek-moyang, mereka rangkul, diam-diam, untuk jalan perjuangan. Katanya—demi perjuangan! Ah, “perjuangan” apa; yang mana? Mengapa kita tidak pernah bertanya? Mengapa tidak ada seorang pun yang bangun menyoal…

Pabila mereka datang balek ke kampong dan berceramah, salah seorang anak muda wajib berdiri, dan bersuara—tuan, apa yang tuan mahu sebenarnya? Apabila mereka menghadiahkan baja atau anak padi, tanyalah juga—tuan, apa yang tuan mahu sebenarnya?

Aku pesimis—seperti kataku tadi. Tapi, cuba kamu semua fikir semua ini; fikirlah dengan jernih dan tanpa rancu masa lalu.

Pabila langkahku tidak dapat lagi mengelak lecak di jalan, apa kataku yang kau bisa duga. Ada. Aku pinjam daripada Chairil Anwar—sekali, bererti sesudah itu mati!

Ya, apa bezanya; hidup yang melarat; hidup yang tidak kita pilih, dengan, mati? Di sinilah, orang-orang yang dipentas itu menjadi sangat takut. Mereka, yang menunggah dan memerah marah nenek moyang kita, yang menjadikan air mata ibu-bapa di setiap desa dan rantau tidak henti cucur—mereka jadi gementar apabila anak muda yang bangun itu kemudiannya menyebutkan tentang “mati.”

AKU sama sekali tidak setuju dengan teror—tapi mengapa kita takut dituduh dengan segala macam tuduhan yang begitu-gitu. Sudahkah kita lupa bagaimana mereka putarkan di surat-surat khabar dan televisyen, menuduh ibu-ayah, orang sebaya kita, lelaki dan perempuan yang turun ke jalanraya sebagai pengganas. Dan, bagaimana pula mereka mengaitkan kawan-kawan kita juga dengan kata yang dekat dengan maksud teror. Kalau tidak secara langsung, tapi kita tahu, itulah bisik hati mereka. Kononnya lagi, adikuasa Amerika Syarikat adalah dalang kepada unjuk rasa di kota ini, yang berlaku hampir tiap minggu, sewaktu-waktu.

Alhamdulillah, hari ini, kita sudah kenal betol siapa “mereka” ini? Dan jejari mereka juga, yang berkeliar, melata seperti binatang—menunggu hendak patuk kaki sesiapa pun yang tidak sehaluan kata.

Teman-teman dan kekasihku—bukankah selalu kita lihat, bagaimana yang dikalangan orang yang memegang “panji-panji keadilan” juga menjadi pura-pura. Bahasa agama dan Tuhan yang mereka hemburkan tidak lain tidak bukan adalah bahasa kongkongan. Rasionaliti mudah sangat ditukar nama. Apa sama antara kedua itu?

Tidak, bagiku tetap ada bezanya antara kata rasionaliti-dengan-bohongan; antara agama-dengan-kongkong. Aku mendokong rasionaliti, sama tinggi dengan aku mendokong kebebasan—semua di antara kita sudah cukup sedar bagaimana akal sihat manusia membawa kebaikan dan kemajuan pada zamannya. Kita sudah berkali-kali bercakap tentang hebatnya tamadun-tamadun tua, dari Eropah sampai Empayar China dan Islam. Dari abad Kebangkitan seawal kurun ke-15 sampai abad Pencerahan. Tapi, kala kita berfikir dan berhujah, di lapangan, yang durjana menggunakan kembali kata-katamu, teman. Kita yang akhirnya tertuduh.

Engkau dan aku dituduh “tidak rasional.” Maka, apa maknanya semua ini? Ini mainan, bukan? Mainan ini kita sebutkan sebagai “politik.” Mustikah kita bertengkar lagi tentang ini semua… rasanya tidak perlu—lebih-lebih lagi, masa kita sudah kian suntuk.

Aku muak dengan surat khabar! Aku muak dengan propaganda! Aku muak dengan kata-kata yang membuang masa! Kita selalu bertanya, apa bezanya antara yang mengaku diri sebagai “alternatif” dengan yang “arus perdana”? Aku muak dengan seniman-seniman yang menganggap diri sendiri punya hak untuk dimuliakan—hak yang sejak azali seolah-olah telah ditentukan Tuhan.

Filem, musik, sastera, teater, lukisan-lukisan—apakah punya ertinya lagi?

Aku selalu menceritakan bagaimana seorang pelukis yang pernah aku kenal—langsung tidak berfikir pada otaknya—dan hanya menggunakan cat kapur; cat rumah yang disapu pada kanvas, yang cat itu dicampor dengan gam agar lekat warna. Dia menjualkan lukisannya dengan harga ribuan ringgit. Dia, kemudiannya tukar kereta, dan kahwin dengan wang itu. Dia enak bersetubuh dengan isteri, dan punya anak-anak yang halal. Apakah ini namanya bijaksana hasil perenungan yang tajam terhadap makna budaya? Tentu tidak… aku juga sering mengimpikan sebuah karya agung dan besar, untuk mampu menolak bangsa kita ini jadi agung dan besar juga… tapi, seperti juga sekalian semua, sudah tujuh tahun kita mengira hari. Tidak ada. Tidak sedikit pun.

Novel-novel yang menyarong jenama apa sekalipun—samada “pop” atau “estetik”—tidak lebih hanya untuk mengintai peluang kepada diri sang penulis. Aku, pada umurku dekat tiga puluh, malu. Ketika di sekolah, aku hanya membaca novel dan cerpen yang tidak diperakui di peringkat jujur. Generasiku hanya disuap dengan novel-novel dan karya yang nyaris picisan. Apabila kita dewasa, kita pun bertanya, mengapa semua ini terjadi?

Ada jawapan, yang sangat kotor, yang kita dengar dan wajib kita bongkar sekarang.

Begini, kerana “politik-sastera” di kalangan penulis-penulis menjadi hal yang tidak terduga busuknya sama sekali, karya mereka gagal untuk berenang di pasaran terbuka. Maka, dihimpitlah oleh mereka orang-orang yang punya kuasa membuat keputusan. Proses melobi ini cukup lama. Hari demi hari.

Karena mereka penulis, dan, barangkali, mereka juga Sasterawan Negara, maka, mereka menganggap diri sebagai punya hak dan keistimewaan atas bangsa ini untuk karya mereka menjadi teks wajib di sekolah-sekolah. Hanya kerana itu, mereka gadai masa depan anak bangsa. Lalu, tiada ada lagi ruang pura-pura ini boleh kita izini.

Ya! Dan kerana itu jugalah, apabila tercetus seruan untuk melakukan perobahan ke-diri-an pada September Sembilan Delapan, tidak siapa di kalangan penulis-penulis itu jadi berani. Apa kata mereka; seperti yang kita dengar, seperti yang kemudiannya mereka letakkan balek di atas pundak kita—bangsa ini perlu ‘rasional’. Apa warasnya mereka ini?

Sesungguhnya yang mereka pinta adalah; anak bangsa hari ini harus me-rasional-kan diri terhadap akal-akalan yang mereka mainkan sejak sekain waktu.

Bertahun aku menunggu, dan mencari maksud waras. Tidak aku temukan. Yang aku temukan; mereka ini manusia yang menipu. Ada terlalu kecil jumlahnya yang sungguh-sungguh berdiri atas apa yang mereka tulis. Yang lain, tidak! Demi Tuhan, aku sendiri pernah mendengar dengan telingaku ini, seorang penulis—dia meninggal dunia dua tahun lalu—bahawa cita-citanya ialah untuk menjadi Sasterawan Negara.

Dia mengakui semua yang kita jalani ini sebagai betol, tetapi, dia akan mengikuti besok nanti. Dia bertangguh untuk sampai ke “pulau” yang ia percaya sebagai puncak kejayaan. Nama pulau itu “Sasterawan Negara”; nama pulau itu juga bisa disebut sebagai “Seniman Negara.” Oh! masih kecilnya hati dan jiwa bangsa kita, kerana yang hendak dicapai cuma gelar.

Ia langsung tidak dapat membedakan antara kejayaan-dengan-perangkap. Antara yang abadi-dengan-sementara.

KEMUDIAN, dengan mata kepada kita, kita lihat golongan ini menjadi begitu megah pabila mengasosia diri dengan kekuasaan. Tersenyum pabila muka dirakam dan terbit di muka depan surat khabar. Atau menjadi tidak jejak tanah bila berjalan dengan para pemimpin—kononnya bangsa ini, yang nampak megah, adalah, daripada apa yang sudah mendapat jasa daripada air tangan-tangan mereka. Cis, betapa cela dan hinanya!

Apatah lagi, kalau satu-dua pandangan kecil mereka terbit di halaman akhbar, ah, satu kampong riuhnya, kokoknya! Ini semua adalah perbuatan orang-orang yang lemah, dan yang selalu korup pandangan dan idea. Ya, kita kenal betol setiap di antara mereka.

Inilah ingatanku, agar kita tetap dengan pendirian, agar jernih akal budi kita tidak menjadi keroh. Aku tahu, engkau juga adakalanya lelah sepertiku. Ayuh sama bangun! Jangan lekas lelah—kataku kepada diri sendiri. Lebih-lebih lagi tatkala Mei semakin hampir. Tatkala aku mengira-ngira hari dan terus bercerita tentang nasib diri.

Sungguh, kita tidak pernah mengajak manusia yang tidak berupaya. Tapi, yang kita bicarakan selalu di warong-warong kopi ialah tentang satu sikap, yang jelas kita namai sebagai “semangat zaman.”

Awas, penyakit ini—dalam sedar tidak sedar—sedang menjalar kepada kaum muda; kepada teman-teman sebaya. Kita sudah membezakan darjat mereka sebagai golongan “Satriya”—golongan yang tinggi derajat tempat duduknya dalam masyarakat, tapi, mereka tidak peduli itu semua. Merekalah yang mencemar pekerjaan kita ini seluruhnya; baik seniman dan pemikir, baik kaum intelektual dan politikus… mereka yang mencemar maruah diri!

Lantas, kali ini, bila sampai "Mei yang lain", tentu kita tidak akan bisa menunggu-nunggu kembali.

Emosi dan kemarahan tidak membawa apa-apa makna. Itu kita tahu dan perlu ingat selalu. Tapi tetap pendirian bukan bermakna marah, dan akal, dan renungan kita tidak pernah sedikit dapat dikudungkan. Aku bercakap ini bukan di bumi yang lain—di kota ini; di kota yang pernah marak; tanah yang pernah memberikan cinta kaseh dan harapan.

Teman-teman dan kekasihku; ketika yang di bibir sama dengan tindak, di situlah kebahagian—kalaupun bukan lagi kebenaran.

Sekian—terasa sedikitnya masa yang kita punya, malam ini.

---
[Pengumuman: Orasi Jumaat Malam adalah pidato yang dibawa langsung kepada saudara-saudari setiap malam Jumaat, dua minggu sekali, kalau pun tidak tiap-tiap minggu. Dan logo pidato berkenaan akan kekal bagi mewakili ruang ini. Terima kaseh]

Nanti Bintang

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Tue, 17 Jan 2006 18:28:00 +0000

{puisi}

Guruh di luar tingkap—mana engkau tidak datang?
Seperti yang pernah aku janjikan—tentang sekeping roti
Sambunglah tidurmu; yang lebih indah adalah mimpi
Maka, yang tidak kau ucapkan—panasnya nasi dan segelas beer yang kering buih

Bila hujan merenyai
Pelupuk matamu, sayu—sambunglah mimpi siang itu
Tapi, tak seorang yang berkata, termasuk juga aku

Yang lebih dalam, tatkala ngerangnya angin lalu…

Hujan di luar tingkap—cepatnya basah kata-kata
Tidak penting siapa yang lebih dahaga
Sewaktu hendak aku menebos dosa
Selalu tenang engkau memandang ke arah malam
—Semakin berat rasa tertimpa

Mengapakah tidak pernah aku tahu
biar kosong dengan bintang
—Engkau tetap ada mimpi

Hanya semata
—Di kamar ini, kita pernah berdua

18 Januari 2006
2.23 pagi
Damansara Heights, KL.

Empat Ratus Kilometer Jauhnya dari Parlimen

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Mon, 16 Jan 2006 20:07:00 +0000

ADA sepotong skeptikal dari kampong saya. Kubur masing-masing—begitu kata beberapa orang yang bersembang di warong. Sebahagian daripada mereka kaki daun terop, dan sebahagian yang lain, bukan. Siapa kata mereka sedang bertegang urat?

Judi seakan-seakan sejenis “tradisi hiburan” yang misteri, selain sejenis "politik" yang di zaman kunonya menjadi kaedah untuk menawan.

Dalam filem Nujum Pa’ Belalang arahan P Ramlee (1959) membayangkan bagaimana judi boleh mencapai tingkat helah politik. Helah dan mainan konspirasi jadi mainan antara pemimpin tertinggi negara; antara Sultan Shahrul Nizam (lakonan Ahmad Nisfu) dengan protogonis iaitu Sultan Baginda Masai (lakonan Shariff Dol) untuk berebut kerajaan masing-masing.

Sikap ini turut didokong oleh para menteri, dan intelektual tentunya memainkan peran penting. “Intelektual” diganti nama dengan dua watak, iaitu “Pak Belalang” dan “ahli Nujum Negara Masai.” Filem yang merangkul anugerah filem komedi terbaik di Festival Filem Asia pada 1960 di Jepun menunjukkan bagaimana kata “judi,” dalam bahasa Melayu ada kalanya disebut “bertaruh.” Ada kalanya dengan istilah yang sangat manis, seumpama “teka-teki.”

Kostium dan war drops dalam Nujum Pa’ Belalang tiada membayangkan identiti mana-mana bangsa, mahupun mana-mana zaman dengan jelas—dengan itu, kita boleh menduga bahawa filem itu cuba membawakan satu kenyataan bahawa judi adalah bahagian daripada “sifat politik” yang tua dalam sejarah manusia: tiada penting kepada bangsa apa, atau negara apa.

Saya membesar pada tahun 80-an, dan di kampong, apabila nelayan-nelayan balik dari menangkap ikan, apabila pekebun habis memetik kelapa, ada yang duduk-duduk sambil “buka daun terop” di pondok di dekat jeti. Mulanya, dalam usia yang terlalu budak, saya takut mendekati, tetapi apabila umur saya sedikit dewasa, saya memberanikan diri untuk melihat ‘misteri’ pondok itu.

Beberapa orang yang tua, dan yang muda-muda, di sana—ramai yang saya kenal. Ada bapa kawan, ada jiran, ada saudara mara. Saya lihat di satu meja judi agak ke dinding, ada bapa yang berjudi lawan anaknya sendiri. Wang kertas daripada pelbagai warna bertabur. Tidak ada not seratus. Paling besar, seingat saya, cuma lima puloh ringgit. Tidak ada wang syilin. Maka, saya tahu bahawa judi daun terop adalah antara tradisi di kampong ini.

Antara yang bermain judi ini bukan tidak pernah diberkas polisi. Mereka tidak begitu cuak kalau polis itu polis daerah, atau polis pekan. Bagi mereka, polis jenis “calit’ ini boleh diurusi mudah… tapi tiap kali jip polis masuk jalan menuju pondok, tiga-empat orang terjun ke selut lumpur. Beberapa orang pun ditangkap. Khabarnya pernah pasukan daripada Bukit Aman sendiri yang menyerbu. Isu itu besar dibincangkan di warong, beberapa minggu.

Pondok tepi jeti itu kira-kira satu kilometer daripada main road Batu Pahat-Muar, dan kampong ini kira-kira sembilan kilometer daripada bandar Batu Pahat.

Di dalam kereta polis, mereka dibawa dengan tangan bergari, dengan muka yang comot lumpur dan sepanjang di jalan tanah merah kampong, mungkin ada anak-anak, keluarga mahupun isteri mereka sendiri yang melihatnya. Bapa atau suami, atau abang, atau adik menjadi OKT (“orang kena tahan”), yang tersenyum dibawa dengan trak biru tua. Tidak ada yang menangis. Seperti tidak perlu kekesalan yang berlebih-lebih. Kalau perlu diikat jamin, satu-dua hari nanti, ahli keluarga akan ke balai polis, atau, akan ada simpatisan yang menjamin.

Di hari lain, di minggu lain, yang kaki-kaki judi pasti berkumpul semula. Bertaruh lagi.

Setiap Jumaat, waktu senggang sebelum khutbah dan sembahyang, mereka berkumpul tepi kolah tempat berwuduk. Seperti di warong kopi, termasuk dengan ustaz-ustaz dan guru-guru agama, mereka bercakap-cakap lagi. Dengan beberapa orang yang bukan “taik judi” mereka boleh bercakap tentang peristiwa diserbu Polis dari Bukit Aman, dan ditangkap. Kemudian sama-sama ketawa apabila menceritakan bagaimana ada yang menggeletar lutut dalam salut lumpur. Bertongkah pula pada kayu; takut-takut terpegang ular air yang sama warna dengan pokok bakau.

Kemudian, di hari-hari yang lain, orang kampong sama berkenduri—ada teruna-dara yang berkahwin dan hidup bersama di rumah anak kaki judi, dengan, yang bukan.

Hanya sekitar pertengahan tahun 90-an, saya mulai merasakan ketegangan. Guru-guru agama, iman dan ustaz yang tua, seorang demi seorang kembali ke rammahtullah. Tempat mereka digantikan dengan orang baru. Dan orang baru; mungkinkah mengekalkan ruang yang sebegini demokratik? Saya lihat tidak.

Saya lihat, pengaruh parti-parti politik fundamentalis-fuedal lebih kuat daripada rasa bersedara, antara, yang berjudi dengan yang tidak. Antara yang dianggap baik dengan yang tidak. Antara yang yakin dirinya puteh, dengan yang mengakui ada calar pada diri. Kampong saya, mula terpisah.

Rasionaliti, atau yang lebih mudah lagi toleransi bukan perkataan yang boleh disebut oleh orang-orang tua di kampong. Perkataan itu hanya sampai melalui anak-anak yang bersekolah paling kurang sampai tingkatan lima. Itu pun tidak semua mampu menyadap maksud kedua kata muluk itu. Tapi, sejak dahulu, ada beberapa perkataan yang lebih mudah difahami, seperti “tolak-ansur,” dan “masuk akal.” Kedua perkataan itu masih mengandung makna yang tidak jauh bezanya dengan “toleransi,” dan “rasional.”

Dua istilah ini adalah istilah asas dalam politik demokrasi—satu sistem hidup bersama, yang sekular, yang menyedari betapa dirinya memang “tidak sempurna”… Bahkan, perkataan “toleransi” kali pertama saya temuikan secara sahih dan diperbincangkan dalam matapelajaran Agama Islam tingkatan empat.

Umno dan Pas. Dua parti ini cukup kuat menguasai arus dan corak pemikiran orang Melayu, sejak hari awal kedua parti ini ditubuhkan. “Menguasai” pemikiran orang Melayu di Malaysia, bermaksud menguasai pemikiran majoriti pengundi. Kemudiaannya, mahu tidak mahu, golongan minoriti akan pelan-pelan turut “menyertai” atau mengikuti corak pemikiran yang sama.

Malah, akhir-akhir ini, kedua parti ini tanpa segan silu lagi datang berdakwah kepada warganegara yang bukan Islam. Di hati mereka, agama yang benar, tentu sahaja “agama yang kami bawakan ini.” Baik Umno atau Pas.

Sebelum melepaskan jawatan sebagai PM, Dr Mahathir mengistiharkan bahawa Malaysia adalah “Negara Islam.” Retorika itu cukup kuat, lebih sedekad lamanya, dilaungkan Pas. Dilaungkan dengan konsisten—cuma sekejap ketika gelombang Reformasi 1998, retorika itu sedikit tenggelam.

Pengumuman PM Mahathir menandakan sikap yang kalah. Umno yang memilih jalan nasionalis sekian lama pun tunduk, dan menjadi apologetic.

Dengan pengaruh kaum agamawan generasi baru, yang mendapat pendidikan fundamentalis, maka faham “negara Islam perlu ditegakkan” merupakan faham popular masa kini. Cuma, antara Umno-dengan-Pas, yang sedang dipertimbang ialah “dealing with time.” Pas hendak segera negara “Islam yang sebenarnya” tertegak segera. Umno pula, cuba bermain dengan ‘bijaksana’, iaitu mewujudkan perasaan di kalangan umat bahawa mereka juga sedang berusaha untuk mencapai negara Islam, tapi berperingkat-peringkat.

This is the matter of time—kata seorang kawan yang punya Ijazah dari Universiti Cambridge. Dia—biar pun berpendidikan sekular-Barat—terang-terangan percaya untuk penubuhan sebuah “negara teologi.” Hanya, seperti yang dikatakannya, “…the matter of time.” Biar masa yang akan menentukan…

Umno, biarpun parti ini punya jumlah ahli yang banyak, tetapi, angka itu sama sekali tidak boleh diambil kira bagi menggambarkan parti itu mempunyai kesedaran yang jernih untuk dipertanggungjawabkan menjawab persoalan ideologi-teologi dan sekularisme. Bahkan, Umno di zaman Mahathir, Umno kira-kira sejak 20 tahun yang lalu merupakan sebuah parti yang memang sediakala lemah pemikirannya. Simplicity Mahathir, menjadi simplicity parti—bahkan Mahathirisme inilah yang turut dikongsi banyak parti politik lainnya. Juga para pemain di pentas politik, yang, menyangkal Mahathir. Sesiapa pun boleh melihat bagaimana ketika berhadapan dengan hujah Pas di tingkat yang paling bersentimen sekalipun, Umno kecundang.

Harapan demokrasi, nampaknya tidak ada lagi pada kedua-dua parti ini…

Kampong saya jauhnya empat ratus kilometer dari Parlimen—"tempat" di mana dasar-dasar dan segala kepentingan bernegara digubal. Tatkala kualiti perbincangan di parlimen menjadi rendah, dalam masa yang sama, kedua parti terbesar orang Melayu itu sedang berbicara bagaimana menunjukan diri siapa yang lebih "agamawis." Menguatnya kekuasaan sebenarnya sama dengan melemahnya ruang sivil. Parti politik yang kuat, terdedah dengan daya masyarakat yang lemah. Ini berlaku di zaman mana pun. Dalam era Seokarno, atau Seoharto. Dari Nazi sampai Mahathir.

Tatkala itulah, kedua sisi Umno dan Pas—dua parti terbesar yang mewakili orang Melayu—seakan-akan sudah bersetuju dengan konsep “negara teologi.” Percakaran antara dua parti itu hari ini hanya dalam hal menonjolkan diri—perangai yang lebih tidak rasional daripada “taik-taik judi” di sebuah pondok judi.

Di kampong saya, kaki judi tetap ada lagi, tapi dalam format sedikit baru—mereka tiga-empat kali seminggu akan ke bandar untuk menikam nombor ekor. Bezanya, mereka sudah tidak punya peluang untuk duduk semeja dengan ustaz dan imam-imam yang di mulut mereka ada “Allahuakhbar”—tatkala dunia ini, seperti sudah tiada ada calarnya lagi.

Tidak seperti lama dahulu, ketika ada sepotong skeptikal yang mudah, yakni; kubur kau, kubur kau; kubur aku, kubur aku—masing-masing; di kala masih ada yang bersalaman dan berbicara apa sahaja. Lebih empat ratus kilometer jauhnya dari Parlimen, orang-orang kampong ini pernah bergurau senda dan tahu erti hidup bersama, dan, "ber-sedara."

Tak Kuat si Buta akan Melukiskannya

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Tue, 10 Jan 2006 14:00:00 +0000

Kau ke sana juga hari itu
Dari keluarga besar, dengan cita-cita
Dalam berat waktu; tak kuat si buta akan melukisnya.

Tuhan telah tidak ikut campur tangan
Setelah menitahkan Penulis takdir
Datang selepas waktu habis
Lafaz paling akhir…

Mulanya kita tidak berada di sana
Seperti yang ramai orang percaya.

Manusia mengangkat senjata kerananya
Hanya beberapa yang memilih doa
Tapi, Tuhan telah tidak ikut campur tangan
Walau,
Siapa lagi yang akan berdaya
Memasangkan warna penuh di samping kain,
Dengan, permata di dekat manis cuaca.

Lalu apa? Kataku
Cuma yang lapang di kehijauan;
Burung-burung bukit tidak berulang datang
Dan langit pun seperti kehilangan padang.

Dia tak kembali? barangkali begitu bisikmu
Hanya yang telah bisu yang akan selalu tahu

Idul Adha 1426 / 10 Januari 2006
6.14 petang
Damansara Heights, KL.

Keras Betol*

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Sun, 01 Jan 2006 06:53:00 +0000

(Catatan yang Merentas Dua Tahun)

AKU menulis pada tahun yang lain, sewaktu ada orang politik yang berkata “kau keras.” Sedangkan aku OK-OK sahaja. Kerana, ada yang telah jadi latar…

“Keras”: barangkali merujuk “tiada cukup berhemah”—penolakan separuh; penerimaan separuh. Lima puluh-lima puluh. Dan dalam ‘politik helah’, separuh-separuh adalah jalan terbaik, kerana kita tahu politik di sini belum tentu terhubung antara cakap-dengan-buat.

Aku balek; merenung—membedakannya dengan ‘kata-kata politik’ dengan" kata orang politik." Dan politik, pun politik yang bila-bila masa terdedah menjadi kerja yang paling rendah moral, yang, diungkapkan oleh Anwar Ibrahim muda sebagai “low morale and uncharismatic profession.” Seraya itu, pekerjaan yang paling rendah moralnya inilah yang dianggap Ir Soekarno sebagai kuasa paling gagah, dengan ungkapannya yang mashyur: “politik adalah panglima.” Ir ini adalah bapa revolusi Order Lama (Orla) Indonesia; dan Anwar ini adalah pengemudi idealisme reformasi sezaman.

Pak Anwar, Bung Soekarno; mungkin betul. Atau mereka juga mungkin telah cuba berlaku sejujurnya, dalam waktunya.

Anwar betul seandainya kata politik itu ada merujuk kepada politikus. Di sisi Soekarno pula, dia juga betul kalau kata politik tidak merujuk kepada politikus. Inilah dua perbezaan antara ungkapan Anwar, dengan ungkapan Seokarno: satu “merujuk,” dan satu lagi, “tidak merujuk” kepada pemain: watak: politikus.

Politik pada dasarnya ditafsir sebagai “hubungan-antar-manusia.” Manusia yang sendiri, yang seorang diri; tidak wujud makna [ber]politik, tiada wujud ruang politik di kesendirian gua hitam. Tetapi, apabila menjadi lebih daripada satu batang tubuh [manusia-bertemu-manusia] maka tafsir politik pun bermula. Sebuah ‘bisniss’ pun jalan. Begitulah di era pra-sejarah, orang bergabung menjadi kabilah-kabilah kecil untuk tujuan survival daripada dibaham [ha]rimau.

Arakian, akan ada si anu yang naïf memborong bahawa semua ruang taksir politik adalah kotor dan jijik belaka, sementara, golongan yang cemar pula akan selalu mendakwa bahawa politik[us] adalah segala-galanya. Inilah ‘maharaja’. Dan inilah panglima; dengan merujuk 'pemain'.

‘Politik’ menjadi panglima tatkala ruang demokrasi tidak wujud—tatkala demokrasi ‘dipimpin’ menjadi “demokrasi terpimpin.” Yakni, semua cabang sosial yang lain dikerah tunduk kepada kekuasaan, atau dalam bicara Jurgen Habermas sebagai “ruang dialog.” Kelompokan sivil menjadi lemah, atau tiada ada daya-kuasa untuk turut berpatisipasi dalam proses pembinaan bangsa-negara-tamadun.

Kita lihat di Indoensia di jaman Orla, mahupun Orba bilamana Revolusi adalah tanggungjawab anak semua bangsa. Juga ‘sang-sang panglima’ lainya, yang berteraburan di pentas sejarah dunia, yang seratus persen berahi terhadap kuasa, dan ke-kuasa-an adalah orgasm kepanglimaan.

Teringatlah akan kita kepada Hitler atau Pol Pot; juga dari Pinochet, Kim Il Sung sampai melintasi kandang tertuduh diktator Saddam Hussein. Nama-nama ini diringkaskan daripada senarai panjang panglima politik yang mencengkam ruang sivil dan wilayah demokrasi jamannya, yang bukan sahaja menekan, menangkap penentang-penentang, tetapi juga berkuasa atas darah dan nyawa.

{Tradisionalis, Teolog dan Rakayt}

Kita mampu bertanya, dari mana datangnya cemar dan kekerasan itu? Mungkin daripada harapan. Dari harapan? Ya, paling tidak begini adanya…

'Hantu sejarah' tidak sudah-sudahnya menghempas-hempas daun tingkap negara-negara yang pernah dijajah. Indonesia, Filipina, India, barangkali Pakistan, Malaysia… Perkataan “Timur-Barat” pun muncul bergelandangan menjadi komoditi dan barang dagang di kalangan agamawan sampai intelektual. Juga Timur-Barat adalah barang dagang kepada politikus.

Barat dilihat dengan konotasi gelap, kerana Barat (juga Eropah) pernah menjadi kuasa imperialis, dan bagi warganegara-warganegara bekas tanah jajahan, maruah bangsa mereka ternodai—barangkali seperti perasaan ibu-bapa yang anaknya ‘dirogol’. Sudah tentu diperkosa sahaja sudah sukup memilukan, apatah ditambah dengan “diperkosa bangsa lain”… begitu sekira-kira psykologi yang bisa terduga.

Bila anak-bercucu; generasi pasca-kolonial; langsung ada harapan, bukan? Harapan lain...

Barangkali seperti mahu menebus maruah, kalau pun tidak membalas dendam. Naratif ini belum berakhir, bahkan menjadi semakin bergeser-geser dan merentas masa sampai ke jauh-jauh, yang seperti kata orang kampong saya sebagai “dendam tok ayah.” Kerana itu, di Timur ini sahaja, teori politik-budaya yang berasaskan bara Timur-Barat pun galak muncul sejak kira-kira lima puloh tahun lalu. Benua-benua bukan lagi satu kajian terhadap variasi.

Kita mendengar antara lain yang mengikat diri kepada teologi seperti “seni Islam,” juga “politik Islam,” atau setara Perang Dunia ke-2 dahulu, yang berkibaran di angkasaraya Asia Timur ialah ungkapan “Timur untuk Orang Timur.” Tentera Nippon.

Kita juga mengetahui bagaimana, misalnya, idea Pan-Islamisme yang berkembang dari ‘triniti’ cendiakawan Muslim: Sheikh Rashid Reda-Jamaluddin Al-Afghani-Muhammad Abduh. Atau kemudiannya idea ‘Nilai Asia’ (Asian's Values) dalam “Teori Lee” oleh bekas Perdana Menteri Singapura, Henry Lee Khuan Yew. Dalam RTM dan TV3 misalnya, kita akan selalu mendengar kata-kata “kita orang Timur,” atau yang dipopularkan oleh Mahathir Mohammad sebagai "Dasar Pandang ke-Timur."

Lantaran itu, apa makna semua teori mahupun ‘slanga-slanga’ sedemikian? Dan yang pasti, slogan-slogan, sebakul teori dan sederet retorika itu, tidak lompong-kosong. Semuanya [pernah] berada di tengah-tengah zamannya—menjadi “zeitgeist,” barangkali—di dalam peristiwa-peristiwa kepolitikan yang langsung. Ia telah mampu memukau geist, zamannya sendiri…

Dari sana ada manusia yang meraih ‘keberuntungan’; merakam nama sebagai orang-orang ‘besar’ bangsanya. Tetapi, jangan kita eseng-eseng lupa bahawa tidak kurang yang terkorban. Kalau di Kemboja, contohnya, lebih 1.5 juta orang perlu dikorbani hanya dalam tiga tahun (1975-78) pemerintahan Khmer Rouge demi tertorehnya nama Pol Pot dalam sejarah dunia, biar bagaimana gelap-ngerinya nama itu.

Di sisi satu lagi, di Jerman moden misalnya, berjuta Yahudi dan penentang perlu disembelih dan bocor dada untuk menjadikan ‘ayah’ Hitler disebut antara 100 manusia paling berpengaruh alaf lalu di dalam rancangan Discovery yang ditayangkan November lalu. Antara dua kutup ideologi ini, antara titik kesamaan yang wujud ialah peran atau perselingkuhan intelektual-dengan-politikus. Antara intelek-dengan-politik. Persoalan yang mendap sejak manusia berfikri tentang lingkungan tentu sahaja, mungkinkah ada sebuah dunia yang total sempurna?

Saya gelisah selepas membaca Perutusan Tahun Baru oleh Presiden Keadilan, Dr Wan Azizah Ismail. Dalam Perutusan dengan tajuk “Keazaman dengan Ikhtiar,” yang pertama terbit dalam harakahdaily.net (Jumaat, 30 Disember 2005) begini tertulis:

“Kita boleh mereka, mencipta dan membina sebauh tempat yang indah di dunia tetapi ia memerlukan rakayt untuk menjadikan impian kita satu realiti.”

(Ada dua salah eja dalam ayat Perutusan itu. Satu “sebuah” yang dieja dengan “sebauh” dan “rakyat” jadi “rakayt”. “Sebauh” dan “rakayt” tidak ada apa-apa makna di dalam kamus Melayu. Saya tidak tahu kalau kosa kata itu ada makna dalam bahasa Tiong Hua, Mandarin, Tamil, Arab atau Greek… Sesiapa pun tidak usah bimbang untuk terjerat di dalam lubok hitam istilah-istilah; ala-Wittgensteinism)

Mungkinkah “[s]ebuah tempat yang indah di dunia” betol-betol dapat di-wujud-kan (?), sementara di dalam perdebatan terhadap politik dan tamadun mana sekalipun, yang indah menjadi istilah yang lari-lari dan tidak tetap makna; yang subjektif. Yang diterima sebagai istilah rasmi tentu sahaja “utopia.” Di dalam Communist Manifesto; yang ditulis Karl Marx dan Frederick Engels lebih seratus tiga puluh tahun lalu; dunia yang indah alias "great utopia" itu dapat diwujudkan apabila terkalahnya kaum bourgeoisie—modal (produksi dan reproduksi) dan kekayaan dikembalikan kepada kelas proletarians.

Dogma ini telah compang-camping dimamah ramai pemikir. Blok-blok pemerintah Komunisme runtuh di Russia, di Jerman Timur, di negara-negara Eropah Timur lainnya. Dan yang indah menjadi sesuatu yang sangat terikat kepada ideologi, tetapi tidak tetap makna. Tidak tetap real. Di dalam ketidak-tetapan itu—tetapi proses mencapai kuasa perlu berjalan terus—nampaknya yang jelas penting ialah “[m]emerlukan rakayt”—sebuah ungkapan yang harus melepasi kepentingan kaum atau kelas.

Nescaya, cakap-cakap terhadap “keadilan sosial” akhirnya sia-sia, lagi tandus erti. 'Syurga' yang boleh diwujudkan cuma tidak lebih dari kepedulian sahaja... demokrasi sebagai ruang yang 'seadanya'; persis" jamuan tuak"; betapa kehidupan dilingkari dengan ketidaksempurnaan yang wajar. Dan sudah barang tentu, tanpa berlebihan, demokrasi adalah satu proses yang selamanya catat.

Dan, istilah "rakayt" dalam Perutusan itu nampaknya mampu membangunkan makna 'lain', yang tersendiri dan terpisah daripada realiti demokrasi yang serba cacat itu. Tapi, dalam beberapa halaman sejarah, "rakayt" sering merujuk kepada satu kelas atau kaum sahaja; bagian daripada ideologi yang pernah merebahkan, melelahkan bangsa-bangsa. Dan 'ideologi' (dengan I kapital) berkali-kali jadi anak jadah yang menetas daripada perselingkuhan intelek-politik.

Demikian kepada yang bersumpah atas nama ‘ideologi’, termasuk di atas nama “rakayt,” “Islami” sampailah kepada yang “anti-Barat” nampak pelan-pelan membentuk susuk baru hegemoni; yang tidak pernah sepenuhnya tergambar jelas dalam illustrasi masa lalu. Semakin tinggi suara perubahan terudara, kepingan-kepingan rantai yang mengikat kaki semakin mengetat; rantai-rantai yang mula menyatu dan pelan-pelan mengeluarkan pedih karat, dan membentuk rangkaian kuasa lain. Susuk itu sedang membangun di negara kita.

Dan akan selalu tertulis lagi, baris-baris sajak yang maknanya bergoyang, bergantungan; "demi tanahair, demi rakayt, dan demi Tuhan..." sekira-kira, waktu itu, "keras" pun hanya jadi hak muthlak penguasa dan panglima-panglima.

Aku menghabiskan tulisan ini di tahun yang lain.

4.13 pagi
1 Januari 2006

*Tulisan ini tidak terbit di dalam Jurnal IDE [edisi kedua: Oktober-Disember]: Open Dialog Centre (ODC).

Lapan Ringgit Empat Puloh Sen

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Fri, 30 Sep 2005 18:14:00 +0000

Esok harga sekotak rokok [20 batang] ialah lapan ringgit enam puloh sen. Bujet (betapa buruknya istilah ini) yang dibentang tadi petang (gambar bawah) sekali lagi menggunakan strategi yang pertama kali dipakai oleh Datuk Seri Anwar Ibrahim pada pertengahan tahun 90-an. Cukai ke atas rokok naik tiap-tiap tahun...

Kata dasar dalam kenaikan harga rokok ialah "cukai." Perdana Menteri Abdullah mengumumkan kerajaan menaikkan tarif cukai (dengan "C" kapital) rokok kepada 13 peratus--alasannya ialah dengan hujah agar para perokok berhenti merokok. Dan hujah itu bolehlah dirumuskan sebagai aspek "kesihatan rakyat."

Jangan lupa, Anwar menaikkan tarif rokok ketika ekonomi negara sedang pesat berkembang. Lapan peratus perkembangan ekonomi Malaysia waktu itu seiring dengan, misalnya, China yang baru bangkit daripada kepungan sistem ekonomi tertutup. Aku kira, sekiranya dahulu Anwar menaikkan tarik rokok 50 peratus pun rakyat tidak akan merungut. Tetapi tadi... sama sekali bukan 'creative solution'.

Rata-rata srata kelas yang menghisap rokok ialah kelas bawah. Nelayan dan petani. Pekerja kilang dan pemandu teksi--cukai rokok dinaikkan ketika negara sedang mengalami defesit, ketika harga minyak [deisel dan petrol] baru sahaja melambong, ketika kerajaan akan menghapuskan subsidi kepada perubatan dan stor ubat (dispenseri) dalam Rancangan Malaysia Ke Lapan (RMK8), ketika bulan depan adalah bulan puasa dan kemudian Idul Fitri dan Gong Xi Fa Chai, dan Hari Natal... wang siapakah yang sesungguhnya akan dikorek daripada cukai yang setinggi itu. Bukan wang Menteri atau kolongmerat besar, yang sesen pun keuntungan berjuta ringgit akan disentuh gomen.

Oleh itu, kata dasar dalam kenaikan harga rokok bukan "kesihatan" (baca: kepentingan rakyat teramai) tetapi ialah "Cukai," iaitu satu kaedah untuk "merompak" wang rakyat terbanyak dengan hujah kononnya untuk kesihatan rakyat. Tidak, PM sedang bercakap tentang wang; bukan tentang kesihatan... dan di Parlimen petang dia, dia berbohong. Munafik.

Aku perokok. Aku tahu, ramai Menteri dan Timbalan Menteri juga perokok. Tetapi aku juga mahu minta dikira, berapa ramai diktator di muka dunia ini yang tidak perokok. Setidak-tidaknya, Perdana Menteri Malaysia yang pertama, Tunku Abdul Rahman Putra adalah seorang perokok, dan dia jauh lebih demokratik berbanding Tun Dr Mahathir Mohammad. Hitler juga tidak merokok! Jadi, mungkin merokok tidak boleh sama sekali dijadikan tataukur untuk menjadi seorang pemimpin yang demokratik atau yang mencengkam. Tidak! Itu bukan ukurannya. Pada titik inilah, Anwar pernah salah baca--mungkin kerana ghairah untuk mengikuti jejak bekas ketuanya, Dr Mahathir yang tidak bau rokok pada mulutnya--tetapi 'berbau darah' dalam dasar-dasarnya.

Dosa-dosa munafik ini harus segera ditebus... dan PM Abdullah, mungkin hanya seorang pengikut yang buta, alias "taklid." Tiga belas peratus, atau lapan ringgit empat puloh sen adalah soal wang, bukan, ["kununnya"] soal moral.

Nota: Aku membayangkan semua perokok akan keluar ke jalan raya di Kuala Lumpur, dan aku membayangkan bagaimana para politikus itu akan 'menyembah' para perokok ini untuk kekal berkuasa!

Berita: "Up Date"

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Wed, 07 Sep 2005 12:47:00 +0000

AKU benci RTM--warna tekstura berita jam lapan yang cerlang-merlang, silau-milau, program jenaka yang banal, drama yang membodohkan, kaki bodek yang menjadi pengacara, pembaca berita yang tidak muda sampai intonasi garau Farid Esmeth Emir yang seperti mahu 'menerkam', sedangkan berita yang dibacanya tidaklah sepenting mana. Ramai yang benci RTM--gambar atas adalah Upacara Memulakan Perkhidmatan RTM pada 28 Disember 1963--sambung... ramai yang meluat dengan Utusan Malaysia, dan Berita Harian--lay out yang kaku, foto yang tidak berkualiti, jauh lagi untuk memahami fotojurnalisme, berita yang bertujuan 'politik dalaman', yang terumus sebagai "banality of media." Sama sekali tidak faham dan menghargai kebebasan media. Akhbar Inggeris, ramai yang tak suka The Star, The Sun, New Strait Time; ramai juga yang tidak boleh membacanya--tidak hairan kerana ini bukan negeri orang puteh. Tetapi Surat Khabar bahasa Inggeris itu mudah 'perasan'; menyangka diri lebih 'liberal' dan lebih terbuka daripada surat khbar lainnya. Menganggap diri elit. Mereka tidak sepenuhnya sedar, ada ketawa yang kuat di luar editorial room...

Selepas Reformasi 1998, akhbar arus perdana mendapat penghinaan dan kutukan paling dahsyat dalam sejarah pengsurat-khabaran tanah air. Tiada ada pernah begitu rupa hina tertimpa ke atas kerjaya kewartawanan dan jurnalis. Wartawan, jurnalis dan editor, dan juru gambar waktu itu cuma pandai menyalahkan 'orang atas', kononnya yang melarang mereka daripada tidak berlaku jujur, dan tidak menerbitkan material yang sepatutnya dan betul. Itu separuh benar, dan separuh lagi, memang para petugas di badan-badan media itu tidak ada daya hidup. Otak mereka nyaris sama korupnya dengan bapak polisi yang mengambil rasuah di tepi jalan raya.

Utusan [terus terang sahaja pernah] menjerit dan Ketua Pengarangnya, secara kental mempertahan diri dan terbelit untuk mentafsir makna "kebebasan media." New Strait Time dipimpin oleh orang tua Kok Lanas, yang seratus peratus setia kepada (bekas) Perdana Menteri, Datuk Seri Dr Mahathir Mohammad... dialah Tan Sri Abdullah Ahmad, bekas tahanan Akta Keselamatan Dalam Negeri (ISA). ("Mengapa ramai 'graduan politik' Kem Tahanan Kamunting menjadi lebih tidak berguna?")

Sejak itu, jualan surat khabar arus perdana turun teruk, walaupun sedikit kembali naik sejak dua-tiga tahun ini. Berita Jam Lapan, Belutin Utama ditutup dan tidak digemari peniaga warong lagi.

Ketika itulah munculnya istilah "akhbar alternatif." Beberapa keping surat khabar [tabloid] yang mengaku diri mencetak khabar berita yang lebih 'tepat', dan lebih 'betul'. Mereka mulai berbangga kerana dapat menulis secara banyak tentang Anwar Ibrahim, misalnya. Juga apabila dapat melaporkan perkembangan kes-kes mahkamah tentang siapa liwat siapa, mencetak gambar demontrasi seratus ribu rakyat di Dataran Merdeka, dan Lebuh Raya Kesas. Mereka berbangga apabila dapat mengasosiasi diri dengan "Reformasi." Akhbar arus perdana terdiam, tergamam, dungu, memang.

Hari ini, ayuh kita lihat senario hari ini--tentang surat khabar yang setaraf sebagai "aparatus" telah berani mengaku dirinya bebas. Akhbar arus perdana atau yang "alternatif" yang mendakwa diri lebih benar, adalah, perbohongan yang berpanjangan. Pembohongan kepada pembaca, dan "pembaca" adalah nama lain kepada "rakyat." Hari ini, akhbar seumpama Harakah, atau Siasah (edisi baru:tabloid), atau Suara Keadilan, sampai media cyber seperti harakahdaily.com (nama hampir sama dengan sebuah surat khabar bercetak--kenapa?), malaysiakini.com, kakiseni.com dan beberapa lagi yang tidak layak lagi ditulis di sini, masih tidak lepas daripada tembok kekuasaan yang cetek. "Kuasa dalam kuasa."

Apakah yang reformasi?

Tidak ada. Sekalipun beberapa surat khabar memasukkan halaman "seni-budaya," dan halaman-halaman yang lain, yang kononnya tidak bersifat "politik," tetapi benar fahamkah sang ketua pengarang atau editor... sampailah kepada wartawan atau jurnalis yang menulis atau membuat interview? Persoalan yang dibawa dalam halaman yang bukan politik, adalah tidak lebih satu strategi untuk menunggangi bidang lain agar menolak naik sokongan rakyat kepada mereka, untuk, yang entah untuk apa selain daripada memacak 'ideologi', kerana, 'ideologi' adalah perisau daripada apa juga dosa dan kerendahan moral sosial. Memang benar enam-tujuh tahun dahulu adalah "jaman marah." Seperti lelucon seorang mantan editor Berita Keadilan.

Hari ini, hampir semua surat khabar kecil menampal halaman seni-budaya--'gaya baru' kepada surat khabar kepolitikan. Aku ini masih ragu, kerana yang aku lihat, yang aku baca, tidak lebih hanya "mahu menjadikan genre seni-budaya itu basah di bawah percikan air liur politikus. "Betapa korupnya orang-orang politik itu, sehingga Mawi mahu mereka 'tawan'--bagian strategi yang bertujuan untuk 'membimbing' Mawi agar memenuhi syarat sebagai seorang penyanyi "Melayu" dan "Islam." "Melayu dan Islam" yang ditafsiran secara kuno, kitab kuning dan fuedal, dan ketat (fundamentalis) sempit parti politik mana pun.

Reformasi sembilan delapan rupa-rupanya tidak mengubah banyak hal di pentas media. Reformasi tidak menjadikan surat khabar dan media di negara ini rasa rendah diri dan mahu merenung--hanya terus patuh dan setia dan menyembah "Menteri Penerangan," yang bertindak sebagai "ketua perangan." Atau sebaliknya. Dalam tafsir ini, Reformasi rupa-rupanya lebih berminat untuk mendapat kuasa, bukan mengubah dan menganjak zaman. Sungguh pun pernah surat-surat khabar itu bercakap tentang penganiayaan terhadap Anwar Ibrahim, dan beberapa nama lain yang terseret dalam konspirasi politik, namun itu tidak lebih hanya sebuah kesempatan demi kuasa. Kuasa yang entah untuk apa [?]. Inilah, "reformasi" yang dicengkam oleh kaum yang gelojoh dengan kuasa, ejakulasi cepat dan menganggap kerana kuasa, diri dihormati--satu 'ideologi politik umum' yang sama dengan period sebelum 1998.

Setiap jam lima, akan ada lori yang bawa sampah. Apa yang dipapar dan dicetak... sampah. Dulu aku benci RTM, sekarang ramai yang benci hampir semua surat khabar dan yang dalam peti televisyen itu. Bungkus. Tutup.

Psikologi kasut Bata

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Mon, 15 Aug 2005 21:30:00 +0000

MASA di sekolah rendah, dan sekolah menengah, aku dan kawan-kawan sekelas adalah jaguh sukan—kerana di sekolah, kalau tidak begitu, maka, kami akan dianggap sebagai tidak cukup cerdas. Dan “cerdas,” secara tidak sedar juga dikaitkan dengan akal yang “cerdik.” Aku jaguh seratus meter, dan jaga gawang sekolah dalam sepak bola. Kami menjadi semakin ‘kuat’--tiap hari bila balek sekolah, kami menuju salir air, yang dikampung aku dipanggil “parit.” Siap, akan berkelodaklah air parit apabila kami tiba, lima-enam orang. Ada waktunya sampai lima belas orang.

Aku darjah lima—cukup pantang kalau dicabar lawan bola. Dengan budak-budak darjah enam sekalipun. Dengan “budak bujang’ kampong sekalipun, yang, sebenarnya tidak sekuat mana, kerana tiap kami bertanding, tiap kali itu kami mereka buli. Permainan mereka cukup ganas—dan bukankah itu gaya tipikal ‘orang dewasa’, termasuk dalam urusan apa pun: di pejabat, di warong, di dalam kuliah, dalam parti politik, dan dalam berebut-rebut ‘tempat’ yang lebih tinggi.

Waktu itu, mainan jahat untuk menekan ‘psikologi’ tidak siapa yang tahu, tidak siapa yang dapat mengungkapnya, dan ‘orang besar’ tidak akan berani memberitahu. "Bacul" adalah sebaik-baik perkataan kepada, termasuk budayawan, intelektual, agamawan sampailah orang politik yang sama taraf pemikirannya, dan kesedarannya dengan ‘budak-budak besar’ di kampong aku yang cuma mencabar, tetapi memakai ‘kekuatan lain’, termasuk tipu daya, untuk mencapai Menang.

Bila di sekolah menengah—hanya ada satu sekolah menengah di dekat kampong aku—kami boleh dikatakan hampir sekampung masuk sekolah yang sama. Dan kami pun berpindah padang; dengan padang kali ini adalah padang yang lebih besar. Kami masih jaguh seratus meter, dan kalau masih diregukan dengan kawan-kawan sekampung, kami tidak ada tandingnya. Kalau bola sepak, kami sedia, bila-bila masa.

Ubi, bakau, belukar, kaca, duri, bisa lipan, ular, kerikil batu… itu semua mainan aku sejak kecil. Bahkan, pada dahiku pernah berjahit lima jahit kerana dihentam longkang batu. Kawan-kawan yang sebaya aku juga bukan main-main beraninya, bukan main-main tekalnya.

"Logik" dan "rasional"—ada yang telah memukau. Ada yang mula mengalahkan kami secara diam-diam, dan tidak kami tentang; barangkali kerana bingung, keliru dan tidak ada sesiapa yang mahu bercakap mengenainya. Tapi kali ini, aku ceritakan, apakah yang sesungguhnya yang pernah ‘menumpaskan’ kami.

Aku ingat, dalam acara empat kali empat ratus meter, aku wakil sekolah. Lawan ku daripada sekolah-sekolah lain. Dan salah satu sekolah itu, ialah sekolah di pekan. Yang lainya, sekolah kampong… sama sahaja. Aku pelari mula. Tiga lagi kawanku sudah menunggu di setiap tiga penjuru.

Di garis mula, di padang yang dicat dengan minyak hitam, aku lihat, pesaingku seorang bangsa cina, budak pekan. Pakaiannya nampak lebih kemas, nampak benar sepertinya dia seorang atlit. Atau pernah mewakili acara sukan yang lebih tinggi daripada hanya wakil sekolah. Ya, aku darjah lima masa itu. Di kakinya tersarung kasut jenama, ya Bata! Siap stoken, putih. Aku kaki ayam. Yang lain-lain juga berkaki ayam.

Nah, aku gementar kali ini, aku biasa bersaing dengan yang tidak berkasut. Yang aku terfikir sekejap itu, hanya sedetik sebelum bermula, “apakah kasut Bata itu pasti membuatnya berlari lebih laju?” Mungkin boleh, dan petang itu, aku, dan team lariku, tidak menang. Cikgu memujuk, tetapi cikgu tidak pernah memberitahu sesuatu yang lebih benar, atau riil dalam hidup ini.

Dalam sedar tak sedar, aku mula menentang ‘pengelat’. Aku sedar sendiri, tetapi tidak sepenuhnya cukup yakin, bahawa, pesaingku bukanlah benar-benar kuat. Kami tidak menemukan "kesedaran," tidak menemukan "kata-kata" untuk mengungkapkan kebencian dan perasaan waktu itu. “Kau tunggu aku darjah enam nanti… kita lawan balek,” bisik hatiku apabila dalam kereta cikgu. Tidak siapa yang mendengar. Hanya itu yang termampu.

Ini cerita, adalah cerita ‘psikologi kasut Bata’. Bila ke kota, aku belajar, aku lihat juga bagaimana cara yang sama cuba dimainkan. Mungkin mereka tidak sepenuhnya berniat begitu, tetapi ada juga yang cuba untuk berniat begitu—cuba untuk menakut-nakutkan.

Semua make-up mereka sarungi. Dari ‘bahasa’ sampai yang materi. Dari kereta, perkahwinan dengan anak si folan bte/bin si folan yang pernah mempunyai kedudukan dalam gomen, atau pernah menulis satu-dua rencana di dalam Dewan Masyarakat, misalnya. Ada lagi, yang kononnya pernah pergi demontrasi pada 20 September 1998, atau yang pakai kad kredit, atau telefon bimbit yang harganya atas dua-tiga ribu…

Hari ini, di Jalan Telawi, atau di dalam kancah politik (dengan ‘P’ capital), penuh sekali dengan permainan jenis ini. Orang yang sanggup buat apa sahaja—misalnya berada dalam kelompok elit, untuk menjadi elit. Menjadi elit salah? Tidak! Tetapi jalan menjadi elit, jalan meningkatkan darjat diri, jalan menjadi terhormat, bukan hanya semata-mata dengan cara menyusun ‘strategis’. Harus ada yang ‘sesungguhnya’, harus terisi yang riil, dan harus benar-benar mampu berlari kencang. Bukan kentang! Untuk Menang, mengapa perlu menekan yang lain? (Dalam konteks politik, samalah dengan pemain yang sanggup gadai idealis, dan politik semata-mata game politik). Dan 'tekanan' yang paling sial ialah si penekan itu tidak sedar yang dia sedang penekan. Seperti kata orang, "orang bodoh tidak pernah tahu dia bodoh," dan aku sambung, "dia juga tidak mungkin tahu kalau dia telah berbuat durjana!"

Patutkah aku tidak memandang perkara ini, dan menganggapnya tidak releven, lalu menyisihkan begitu sahaja?

Ada ketikanya kita berfikir balek. Budak-budak kampong yang mandi parit, kalaulah kami dapat bertemu kembali, ya, biar kali ini kami bermain dengan sesungguh-sungguhnya. Maknanya: Team yang kongsi idealisme sangat penting. Bukan yang ‘main-main’. Tahun lepas, ya, tahun lepas kami kalah. Sekali itu, cukuplah. Tetapi apabila kami tahu 'tipu daya kasut Bata', sekalipun tahun ini ada yang cuba memakai Adidas, Nike, atau Balley, dari Singapore sampai London, UIA atau Oxford; datang tetap kami datang. Sudah cukup duri, pedih kaca, bisa kayu dan sengat lipan--sudah cukup cabar-balar pada badan... Awas kalau tidak "Riil," kerana sebelum kami masuk padang, di bawah pokok sambil merokok, ketawa.

Lawan

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Tue, 26 Jul 2005 19:56:00 +0000

[Teringat sajak Chairil Anwar bertajuk "aku"]

Mana api yang besar;
Aku tak bermain dengan sebatang anak mancis
Sama sekali tidak hanya seunggunan peron
itu hanya asapnya, aku mahu apinya...

Mana nyala yang marak;
Ini jaman, ayuh bermain dengan api besar
Kerna yang di luar, tidak senyala
Tak juga sepanas
Api dalam diri...

Rela aku terbakar biarpun seribu tahun lagi!

Bayang-bayang api lilin

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Mon, 11 Jul 2005 16:00:00 +0000

(Lakaran fragmentasi daripada sebuah fiksi yang bakal terbit dalam jalantelawi.com)

ADA cerita dari dinding papan tentang putera yang malang—lahir dan bercakap di hadapan dada yang penuh pengkagum, yang, tak habis-habis dengan sumpah… suara yang tajam. Dan dia, jarang diam.

***

Dirancang kala subuh sekejap nanti, dengan kuda dan askar pejalan kaki; bala tentara itu akan menyerang ke arah selatan lepas lembah pembukitan. Lalu, “ayuh kita bicara dahulu!” fikirnya begitu. Yang lain tersenyum. Atau pura-pura. Hati mereka sebenarnya setengah takut, setengah kaku. Tapi itu semua disimpan, jauh-jauh, apabila dibayangkan tentang ajal--seramai mana tentara yang akan terkorban esok, sebanyak itu jua malaikat yang menarik nyawa. Sejak kelmarin, sejak menerima perintah bertempur ke medan, tidak siapa pun punya fikiran yang tenang. Semakin mendekat suboh, nampak benar pada bibir mereka yang kering dan sejuk kuku.

“Kalau ada yang mati, ada apa kepada nama wahai bayang-bayang?”
“Seperti dahulu pun mahunya aku berikan yang baik ke atas diri mu.”
“Lalu, kekalkah itu?”
“Kalau perkasanya tiap mereka dalam perang nanti…nama-nama yang harum.”

Aku tidak sepenuhnya berselimut. Kaki telanjang sampai sejengkal lebih atas lutut. Ku kesat mata, pada hujung selimut yang terpuntalkan jadi seperti tali tongkang. Dan di luar gelap. Nanti, subuh nanti; sebelum naik matahari...

"Api, bintang-bintang terang. Ada tiga jumlahnya yang nampak paling dekat," atau sebenarnya yang hanya sempat aku intai di antara celah ruang dinding papan dengan alang-alang.

Dan angin bukit turun seperti deru malaikat persis tentara rahsia Tuhan. Senyap. Menyerap, dan sejuk amat. Dan ombak laut yang terdengar tak ubah seperti singa yang mengaum, walau pun laut bukanlah dekat.

“Lalu, teruskanlah nasib tadi--silalah kau, api, letakkan gambaran pada bayang-bayang…”

Api di hujung sumbu mengerlip-ngerlip. Aku terdengar dia ketawa. Dan aku renungnya tegak agar dia tidak menangguh-nangguh cerita. Juga agar dia tidak mempersenda kalau aku benar-benar hendak tahu.

“Tentang putera dan pasukan perang?”
Aku angguk cepat-cepat, dan balik memandang ke arah bayang-bayang di atas dinding papan.

Ada yang berehat. Ada yang menyiat-nyiat buku roti—sedang dibayangkan juga kulit musuh yang nanti terbit luka dan tetes darah. Anak-anak panah bagi setiap busur jumlahnya tak kurang seratus bilah. Sekurang-kurangnya ada seribu parajurit yang berbusur tali tembaga—untuk berdepan pasukan musuh yang besar juga angkatan perangnya.

Lelaki bibir tebal dengan baju besi pada kiri-kanan teteknya itu punya cukup pengalaman dalam puluhan peperangan. Umurnya tiga puluh empat tahun lebih tua daripada putera. Dia punya anak daripada seorang perempuan lacur yang tidak dinikahinya. Dan, selalu dalam tiap pertempuran, sangat dia ambil berat ke atas putera, walaupun itu jelas bukan darah dagingnya. Antara mereka berdua, jarang bercakap. Mereka seperti punya bahasa yang lain, dan saling faham walaupun tanpa suara.

Kepada parajurit lain, lewat hari sebegini mereka ketawa apabila datang ingatan dalam perang-perang yang sudah-sudah. Hari-hari lepas, banyak merekalah yang menang. Demi tuanku dan kerajaan kota yang kepada dewa-dewa doa dan cinta akhir mereka sering berikan.

“Itu cerita daripada putera?”
“Bukan, daripada seorang yang paling penakut, dan dia sebenarnya tidak berada di tengah-tengah medan sehinggalah dia lihat, musuh sudah tiada harapan lagi, baru dia datang seperti sudah membunuh seribu nyawa.”
“Dan kerana itulah dia dapat mengingati satu-persatu untuk diceritakan balik, bukan?”

Api menari. Dia ketawa terbahak-bahak, sehingga nyaris tercabut dari hujung sumbu.

“Putera mana?”

“Ada. Bersama kumpulan itu juga, cuma fikirannya bukan di situ. Dia terlindung akan wajahnya oleh kain khemah merah, pekat. Dengan ini, sang putera sesungguhnya tahu, bahawa subuh ini adalah perang akhir baginya. Dia akan mati,” bisik yang sangat berahasia.

Aku yang diam jadi tergamam. Bahu ku naik panas, sedikit aku kesotkan dan terjojol keluar daripada seluruh kain yang menyarung bulat tubuh, sebelumnya.

“Putera akan mati dalam perang subuh nanti?”
“Ya,” angguk-angguk api lilin.
“Apa yang tinggal, dan bala tentaranya?”
“Yang tinggal malam ini sahaja. Malam akhir baginya.”
“Tapi tidak akan habis di sana, kan?”

Senyap. Nyala yang tiada bergoyang sekelumit pun. Tegak berdiri dan tidak begitu terang cahya, muram, tunduk dia.

“Tolonglah. Katakanlah akan sesuatu, yang, kalau pun tidak sepenuhnya menyenangkan hati ku. Katakanlah wahai api lilin,” rayu dan gelisah jua aku.

Api masih tidak menguit. Tetap senyap… Aku memandang ke atas bayang-bayang pada dinding. Aku menandang segera ke wajah putera. Dia mengintai separas kening biji matanya kepada parajurit-parajurit lain yang asyik berbual berselang ketawa. Jarinya menuliskan namanya di pasir tanah...

'Badman'

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Sun, 10 Jul 2005 17:31:00 +0000

“Kau, tiba-tiba lebih tua ketimbang setahun yang lalu,
Lihat! garis-garis halus mula tumbuh di bawah mata mu, pada pipi mu,
Kau lebih tua berbanding setahun yang lalu, waktu aku mula-mula mengenali mu…” ujarnya dalam bahasa Inggeris.

Aku tidak menjawab.

Sewaktu aku mula bertatih menulis, umurku 23. Ya, memang aku sudah menulis jauh lebih muda daripada itu, tetapi, tidak pernah terbit di mana-mana pun.

Hari ini, beberapa bulan lagi, aku mendekat tiga puluh. Hampir tujuh tahun, dan sepanjang tempoh itu, ‘merenung’ [sesekali] cukup melelahkan. Sedetik kemudian, kalau tidak merenung, aku menjadi sangat bosan kepada diri sendiri.

Maka, secara tidak sedar, dan tidak sesiapa yang memberitahu, sejak dekat tujuh tahun lalu, aku terpelanting keluar daripada realiti, atau apa yang diujarkan oleh orang lain sebagai ‘lingkungan’. Berada di dalam ‘lingkungan’, dalam kata lain, samalah dengan berada dalam arus, alias tidak berfikir. Tetapi sesungguhnya, apa yang difikirkan oleh orang yang mendakwa mereka berfikir?

Aku kira, daripada Batman—watak ulter-ego, dan superhero dalam komik—barangkali bisa sahaja memberikan jawapan. Dia seorang Yahudi; begitu seperti yang aku baca. Batman, pada awalnya digambarkan sebagai seorang gay. Demikian, dari masa ke semasa, watak itu bertukar-tukar dan bebas diwarnakan oleh tiap penulis dan pelukisnya. Daripada Amerika sampai Hong Kong.

Hidupnya hanya waktu malam. Dia, dalam sebuah siri, membesar dengan penuh dendam. Bapanya mati di hadapan mata, dalam satu pembunuhan. Dia membesar memang dengan niat untuk membalas dendam atas si pembunuh, yang hanya dihukum 10 tahun penjara. Di kota itu, hukuman boleh dijual-beli. Batman, Robin, sejak lebih 60 tahun lalu menjadi lambang betapa kekal menjadi manusia adalah dengan membunuh yang jahat. Itu pandangan gampang, barangkali.

“Kau telah tiba-tiba jauh lebih tua…” sekali lagi kata-kata yang datang. Aku tidak mahu menafikan, lebih-lebih lagi apabila di cermin aku lihat, memang ada garis tipis tumbuh di bawah mata, di dekat pipi. Garis itu semakin jelas apabila malam hampir datang… setahun lalu, malah lebih enam tahun dulu, tempat aku tinggal ini masih gotik, kelam, gelap. Sekurang-kurangnya itulah bisik yang sukar terbuang.

The Big [Durian] Sponsor?

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Sun, 03 Jul 2005 13:23:00 +0000

"Dia (Anwar Ibrahim) senantiasa mendakwa banyak membaca... aku tak fikir sebanyak mana yang dia baca seperti yang didakwanya. Arakian, dia banyak menulis perkara yang muluk-muluk dan tidak sekalipun diterjemahkannya dalam kerjabuat."

--Amir Muhammad (sembang dalam The Sun: Sabtu, 2 Jun 2005)

SELAIN baca, ada keperluan lain daripada buku, iaitu merenung. Begitulah kepada ranting-ranting intelek yang lain; tengok teater, filem, dan kalau pun duduk kedai kopi, bukan sembang-sembang sembarangan. Pemikiran, sebagai teras 'perlawanan', tidak bermula dengan, misalnya, tarik ganja. Sekalipun itu boleh 'menciptakan' keberangan untuk jadi unsur menentang, tetapi sampai satu detik, cuma tertidur.

Di Tanah Melayu, perlawanan tidak pernah berpunca daripada kaum yang menulis--dan itu tentulah kesan kerana tidak wujud secara lebar kaum yang membaca. Tetapi, yang lebih sial lagi ialah, tidak wujud kaum penulis yang dapat menciptakan perlawanan, secara berterusan macam air parit musim tengkujuh. Perlawanan di Malaysia, selalu tersumbat--kalau mengambil daripada sudut tanggungjawab dunia tulis-menulis, tentulah kerana kaum penulis yang lebih awal tersumbat, tersekat, benak. Mereka dengan faham lama yang ketat, tidak pernah mampu memukau massa, dan tidak lebih hanya untuk 'menjadi lain'.

Tidak kepada, misalnya, bangsa Indonesia. Mereka boleh berbangga dengan kaum penulis yang panjang hayat pandangan dan idea. Bahkan, bangsa Indonesia selalu menerima tunjuk jalan politik-negara daripada orang yang membaca banyak, dan penulis. Muhammad Hatta [gambar sebelah] sebagai misal bukan politisi yang malas atau lengah membaca. Dia punya himpunan buku yang besar, sekalipun dia tidak segemilang Seokarno atau Dr Mahathir yang menjadi orang nombor satu. Satu lagi, aku teringatkan Soe Hok Gie.

Budak Cina itu jadi perenung yang dapat iman yang kuat, atau dalam kata lain, dia dapat mendarahdagingkan pandangan yang muluk-muluk kepada kerjabuat. Ini bukan hanya karana dia banyak baca, dan hanya menulis (mahupun bikin film, misalnya) tetapi juga kerana dia telah merenung jauh.

"Soek Gie," begitu kependekan namanya aku panggil, mati jauh lebih muda berbanding Anwar (juga Amir), iaitu pada umurnya dua-sembilan kurang sehari. Dairinya dibuat buku 15 tahun lalu, dengan tajuk Catatan Seorang Pendemonstran. Laku banyak sampai sekarang.

Di hujung Tanah Jawa, dia telah bersatu dengan kumpulan manusia demi menjadi sebuah bangsa. Dia bukan Melayu, bukan Jawa, tetapi dia tahu, ramai petani di bawah yang perlu difahami akan cakap-cakap mereka, sekalipun bicara pada lidah petani itu bukan daripada bentara bahasa leluhur keluarganya. Dia jernih, tidak semborono, bezanya.

Barangakali seperti Jawa yang lain--yang tidak menjadikan bahasa nenek-moyang sebagai Bahasa Negara--Soek Gie barangkali tahu bagaimana untuk bersedara. Sajak "Pesan" adalah apa yang dia tulis sendiri;

Hari ini aku lihat kembali
Wajah-wajah halus yang keras
Yang berbicara tentang kemerdekaaan
Dan demokrasi
Dan bercita-cita
Menggulingkan tiran

Aku mengenali mereka
yang tanpa tentara
mau berperang melawan diktator
dan yang tanpa uang
mau memberantas korupsi

Kawan-kawan Kuberikan padamu cintaku
Dan maukah kau berjabat tangan
Selalu dalam hidup ini?

Dalam sembang yang sama, tapi di dekat line lain, Amir cakap, "while he (Anwar) was in government itself, he was the big sponsor for dubious things like Bahasa Baku."

Di atas puncak Sangrango, kala pagi di mana ada kematian, bertebarlah akan debu gunung berapi seperti menutup roh yang ditarik balik. Puncak Jawa saksi untuk sebuah rasa bersedara.

Soalan [mungkin] kepada Freud

noreply@blogger.com (Buddhi Hekayat) — Fri, 24 Jun 2005 15:24:00 +0000

BISIK Sigmund Freud~mimpi datang daripada 'alam bawah sadar', yang, terpendam. Tapi, sepenuhnya betulkah itu, Tuan? Ringkasnya; yang kita temui dalam hidup kita sehari-hari, akan berasak-asak dengan fikiran-fikiran lawannya. Kemudian, antara semua itu akan ada yang 'kalah' dan mendap ke lapis-lapis bawah dalam memori... imejan itulah nantinya terbit kala mimpi. Hitam-puteh.

[Tapi Tuan, pernah di satu petang yang mendekat senja, aku bermimpi. Mimpi itu simple~hanya imejan serangkai nombor satu-dua-tiga-empat. Empat angka yang tidak pernah aku lihat di mana pun. Esok hari, di surat khabar pagi, aku lihat, susunan angka itu muncul sebagai keputusan ramalan nombor ekor]

Maksudnya, tidak mungkinkah mimpi juga bagian daripada 'alam lain', alias, 'metafizik'? Kalau aku sempat membeli set nombor itu satu ringgit~kedai taruhan nombor ekor tutup jam tujuh petang~aku sudah menang wang tunai dua ribu lima ratus. Kalau aku membeli sepuluh ringgit, wang hadiah berjumlah dua puluh lima ribu! Kerana aku 'beriman' kepada teori mimpi dalam ajaran psykoanalisis Tuan, betapa mimpi bukan daripada 'alam lain', maka, aku 'kalah' sebelum sempat bertaruh. Tapi, perlukah kekecewaan?

Itu cakap-cakap semalam...

Kecuali mimpi ini~kala aku terlelap sejam setengah malam Isnin lepas, lepas Maghrib. Dia muncul ke aras tertinggi sebuah bangunan. Dia datang daripada lif berdinding kaca, dengan tersenyum, dengan mengenakan jeans dan bajunya warna bumi, pudar, dalam. Itulah 'warna dirinya', sejak dahulu. Sumpah! Aku kenal betul~kalau hari ini dia menyarung baju yang cerah, warna hijau pokok pisang, misalnya, itu bukan lagi 'dia yang dahulu'.

Lagi, dia datang bersama seorang teman [juga perempuan] yang tidak pernah aku temui di mana pun sebelum ini~teman itu juga sebenarnya pembantu rumah; ya, aku tahu, walau tidak siapa yang pernah membisikkan hal itu.

Di sana, di aras tertinggi bangunan [mungkin juga hotel?], sebuah suasana pesta yang meriah. Tersusun hidangan yang sedap-sedap, ayam dan kambing golek yang disapu minyak zaitun, potongan daun ganja dan perahan limau yang harum, dan buah-buah dan arak pekat yang belum tersentuh.

Ketika dia keluar daripada lif berdinding kaca, aku cepat meneriak-meneriak-meneriak kuat sekali; walau cuma dalam hati. Apabila kami berselisih, tangannya aku tarik, aku tarik ke sudut gelap penjuru bangunan, mengadap ke langit lapang, gelap, ke ruang bicara yang sunyi. Di situ 'berurusanlah' akan aku dan dia kepada perkara-perkara yang rumit dan 'mendalam' daripada hanya urusan makan-minum atau mabuk-mabukan. Pesta-pestaan.

Seperti angin bukit yang turun. Rambutnya pun mengepak, membentuk sayap. Pada aras ketinggian, pada dada langit lapang, dia seperti akan terbang.

Tuan Freud,

Perlukah realiti hidup kita kepada mimpi, kalau pun yang cukup menyenangkan~kerana dalam hidup yang kita jalani tiap hari, dari celek mata sampai sesaat sebelum tidur, keadaannya sama sekali tidak semestinya serupa seperti dalam mimpi? Lalu, di manakah teori mu Tuan, akan yang tersendat dalam akal?

Tuan Freud, lebih seabad sejak Tuan berkhutbah tentang mimpi, Tuhan masih juga diam... atau aku, atau sesiapa pun tidak sepatutnya bertanya tentang 'rahasia' ini lagi.

Aku pernah bingit dengan laung Friedrich Nietzsche [foto kanan] pada penghujung abad 19, "Tuhan telah mati!" Lalu mimpi jadah apa kalau Tuhan telah benar-benar mati, encik Nietzsche!? Kepada siapa yang perlu dipersoalkan dalam urusan yang sulit lagi 'peribadi'? Ah, mustahil tiap orang tidak ada rahasia langsung kepada dirinya.

Inilah yang pertama ingin aku tanyakan kepada Tuan Frued... kerana sepanjang malam itu, dia memeluk bahuku, dan aku memeluk pinggangnya. Kami erat. Kaseh. Kami menari sampai pagi.

"Nietzsche, agaknya tadi encik begitu kembong arak?" pernah aku cuba menegur. Biji matanya merah saga tegak ke satu sudut, ke arah butang-butang nombor lif berdinding kaca~dia kental menunggu seseorang agar datang dan mendengar kata-kata yang tak pernah ada habis-habisnya...

Dan dalam samar di satu sudut angin mati~aku menoleh Tuan yang masih berdiri dengan diam, dengan sabar.

"Mengapa Tuan Freud terus memandang kita," begitu dia berbisik ke telingaku dalam tari kami, yang, tanpa sebarang senandung lagu.

[bersambung...]